邂逅邊民

石維斌

從50年代的援越抗法，六、七十年代的援越抗美，到七、八十年代的對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，半個多世紀以來，廣西邊境處于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)備狀態(tài)長達36年之久，邊境各族人民為守疆衛(wèi)國、維護和平作出了巨大犧牲的同時，也失去了許多建設(shè)發(fā)展的好機會，正所謂“內(nèi)地搞開放，南疆在打仗”，“全國奔小康，邊民在站崗”。直到1993年6月中越邊境大排雷的帷幕在友誼關(guān)拉開， 廣西邊境的自然美景才得以展現(xiàn)在世人面前。

4月7日至10日，我隨中央記者團來到廣西邊境的靖西、龍州和憑祥等地采訪。在這短暫的采訪期間，我常常一個人跑到田間地頭，或鉆進村巷深處，或闖入木樓瓦房，盡可能更多地接觸普通邊民，與他們交談，了解他們的生存狀況。從他們那樸素憨厚的笑臉和爽朗透明的言語中，我深深地感受到——受過戰(zhàn)爭洗禮的人們更向往寧靜而平淡的生活。

國境線上的沼氣村

日吃過早飯，記者采訪團驅(qū)車從南寧出發(fā)，沿著邊防公路直奔靖西。汽車在美麗如畫的山水間奔馳，越走山越幽，林越密，川越秀，仿佛把挺拔、壯觀、逼真、奇麗的真山真水畫圖都集中了來。透過車窗，放眼眺望，群山連綿不絕，蒼翠碧綠，山花爛漫。邊民在土地上勞作，牛羊在山坡上撒歡，山溝里的村莊炊煙裊裊，山間小道上行人點點。置身于廣西邊境的山水之中，真是一種美的享受。國家民委文宣司的陳丹女士忍不住驚呼：“哇，好美好美呀！”出生于桂林的中國國際廣播電臺記者肖曉琳無不驕傲地說：“我們廣西的山水都是繡出來的！”桂林山水甲天下，廣西無處不桂林。此話一點不假。祖國遼闊，邊境萬里。在內(nèi)蒙、甘肅、新疆等地，我曾被茫茫草原的情懷、廣漠戈壁的胸襟、皚皚雪山的神韻所震撼，而南國邊關(guān)的魅力同樣令我陶醉——這平和而溫馨的綠色所昭示的，正是中華民族的偉大力量和精神。

位于中越邊境87號界碑附近的靖西縣龍邦鎮(zhèn)其龍村，是“興邊富民行動”的沼氣示范村，與越南高平省茶嶺縣和重慶縣僅一山之隔。2000年自治區(qū)民委撥款30萬元為村民建沼氣池，帶動了其龍村農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，形成了“山間育林、欄間養(yǎng)豬、屋間沼氣、田間種煙”的新型生態(tài)建設(shè)保護格局，促進了農(nóng)村生產(chǎn)力的解放及衛(wèi)生狀況的改善、農(nóng)民經(jīng)濟收入的提高。到2001年3月， 全村已建成并投入使用沼氣池117座，還有102座正在建設(shè)之中。據(jù)初略估算，每座沼氣池每年可節(jié)省用柴200 立方米，創(chuàng)造綜合經(jīng)濟效益達1500元以上。

也許是前兩天剛剛見識過前來參觀的“全國興邊富民行動現(xiàn)場會”的大隊伍吧，村民們對記者們的到來并不感到驚喜和稀奇。小村安祥而寧靜，沒有一丁點喧囂，仿佛遠離塵世的世外桃源。“辭舊世脫離貧困解決溫飽告別窮苦線，迎新紀黨指航向興邊富民引來幸福泉。”“昔日燒火上山砍柴流盡千滴汗，今朝做飯打開沼氣飽享萬般福。”每戶人家的大門兩旁都貼著一副對聯(lián)，這是小村邊民生活狀況的生動寫照。年歲稍大的男人們把板凳搬到階沿上坐定，一邊抽煙一邊撫摸著趴臥在腳邊的狗；婦女們懷里抱著小娃兒，斜倚在自家的大門上；偶爾有小姑娘或大媳婦的倩影在窗前晃動，若隱若現(xiàn)；七八個天真可愛的小孩童堆在屋檐下，躲躲藏藏，推推搡搡，大家都睜著大大的眼睛，遠遠地瞄著記者們，看他們怎樣卡嚓卡嚓按動相機的快門，看他們怎樣把錄音機的話筒長長地伸到村支書的面前；一群水牛在村委會門前的寬敞坪壩遛達著，它們互相用頭上的長角爭頂著，打鬧著，盡管嘴上都套著籠嘴，但也悠閑自在得令人羨慕。

聽完村支書的介紹后，記者們開始分頭采訪。在村后的山坡上，一株掛滿一串串黃澄澄果子的枇杷樹誘得我直流口水，于是我急匆匆穿進通往后坡的小村巷，直奔坡腳那戶人家。在路口我遇到一個小伙子，隨口便問：“那株枇杷是你家的嗎？”小伙子憨然一笑：“是的。”“能不能摘幾串枇杷給我們嘗嘗鮮？”“好啊！”小伙子興奮極了，即刻領(lǐng)著我來到他家，扛上梯子就去后坡摘枇杷。

這時，他家里只有一個60多歲的老人，安祥地坐在椅子上。我向老人打過招呼，便與他閑聊起來。老人告訴我，他叫楊神青，他的弟弟楊神龍在村里當了10多年的民兵營長，還擊戰(zhàn)時一等功、二等功、三等功都立過，但也與越南人結(jié)了仇，越南當局懸賞3萬美元要買他的人頭。他在村里沒法呆了， 只好到廣東去打工，到現(xiàn)在還不敢回來，他在越南的一個親戚也被殺了。老人還告訴我，山那邊就是越南，離這里很近，15分鐘就可以到，還擊戰(zhàn)時越南的炮彈就打到田里來，他的腿……。說到這里老人的情緒有些激動，眼圈也紅了起來，臉上透出無可奈何的神情。

一會兒，小伙子已摘了一大堆枇杷回來，用塑料口袋裝了一大袋。我從身上掏出10元錢來，準備放在桌上。沒想到老人生氣了：“我家的枇杷不賣錢！”我怎么解釋也白搭，他就是不肯收錢。臨出門時老人說：“我的腿殘廢了，站起來不方便，就不相送了。”我提著枇杷離開了老人的家，心里沉甸甸的。

離開其龍村后我一路在想，邊民們的物質(zhì)生活也許不怎么豐富，但他們的心境卻格外平和，正是這種淳樸而簡約、純凈而透明的生活，滋養(yǎng)著他們美好的心靈，使他們的精神品格更加多彩。不論你是北京來的記者或是什么處長局長市長主席，他們對待你就像對待飛過眼前的小鳥一樣，既不會流露出驚慌，也不會討好獻媚。如果你要打聽農(nóng)事家事，他們會熱情而毫無顧忌地和盤托出。盡管他們的生活安閑而踏實，但并不等于他們沒有追求，沒有欲望，沒有苦惱。平平靜靜，平平淡淡，平平常常，平平安安，也許，他們的幸福和滿足就蘊藏在“平”字中間。

五彩繽紛的邊貿(mào)市場

位于中越邊界東路15號界碑處的浦寨，三面青山蒼翠高聳，像一道美麗而誘人的屏風(fēng)。1992年前，這里僅居住著18戶人家，百來號人，靠種玉米、水果、八角為生。誰能想到，在不到10年的時間里，這個名不見經(jīng)傳的邊境小寨，居然變成了具有東南亞特色的國際商城，每天進出浦寨或經(jīng)浦寨跨國旅游的商人和游客高達萬人次。

也許是因為見識過戰(zhàn)爭，見識過流血犧牲的緣故吧，這里的邊民都容易接受新生事物，對外來文化和外地人不排外也不媚外，做起生意來不管你是湖北佬還是東北佬，就連鬼佬（外國人）也照樣歡迎。因此，邊貿(mào)生意也特別紅火。在浦寨這塊僅2平方公里的小小地方，不僅擁有800多套商業(yè)鋪面，兩個農(nóng)貿(mào)商場，2 個大型停車場，而且還有來自越南、臺灣、澳大利亞、韓國和國內(nèi)27 個省（市、自治區(qū)）的500多家中外客商投資置業(yè)并從事貿(mào)易活動。市場內(nèi)水、電、交通、配載中心、通訊、賓館、寫字樓、餐飲、娛樂等基礎(chǔ)設(shè)施完備，服務(wù)項目齊全，管理規(guī)范。你可以看到北京人主持的具有北京風(fēng)格的啤酒店，可以看到上海人主持的具有上海風(fēng)味的刨冰店，可以看到杭州人主持的具有杭州風(fēng)韻的杭州絲綢店，可以發(fā)電子郵件，還可以看到精彩的“國際民俗斗雞”，真是五彩繽紛。

步入街市中，看著人們做著光怪陸離的生意，倒也見識陡增。在這里，最受越南邊民歡迎的是中國出產(chǎn)的日用百貨和電器。當街一家的貨倉里堆滿了瓷盆瓷碗，幾輛大卡車運貨剛到，老板站在臺階上指揮著，幾個卸貨的伙計汗流浹背。隔壁一家是電器行，收錄機、電視機品牌齊全，看來這些都是越南邊民青睞的好東西。

到浦寨采訪，有兩件事情令我難忘。其一，我在街市上被一個賣吊床的越南青年滿街追趕，軟纏硬磨，死乞白賴，仿佛讓你覺得，如果你不買一副吊床就對不起他似的。無奈之下，掏出20元錢，一下賣了兩副。可剛過十幾分鐘，在另一條街上又和這個越南青年遭遇，沒想到他竟然還來纏我。我眼睛一瞪，大聲說道：“剛買了你的兩副，這么快你就忘了？”這個越南青年不溫不火，眨巴著小眼睛嘻笑道：“再買兩副回去送朋友啦。”真讓你哭笑不得。

其二，肩上挑著竹筐，頭上戴著斗篷，嘴上捂著口罩，到處游街穿巷做買賣的越南婦女，是浦寨邊貿(mào)市場上一道獨特的風(fēng)景。在浦寨采訪那天，我試圖用相機把這道風(fēng)景拍攝下來。當一位挑筐賣果的越南婦女朝我走來時，我拿著相機迎了上去，沒想到越南婦女狡猾得很，只要你舉起相機，她準把臉轉(zhuǎn)過去。如果你不買她的東西，就無法一睹她的尊容。沒辦法，只好同越南婦女進行一番討價還價的游戲：

“大姐，你賣的這個果子叫什么名呀？”叫她一聲大姐，看她能否聽得懂。

“紅心果。”越南婦女抬起頭，看了我一眼，甜甜一笑。沒想到越南婦女的普通話說得這么地道，隔著口罩也讓人聽得清清楚楚。看到有買賣可做，越南婦女馬上把筐放在地上，揀了一個果子，取出隨身攜帶的小刀，一邊削皮一邊說：“很好吃的，很好吃的，你嘗嘗吧。”

“多少錢一斤？”我問。

“3塊。”越南婦女伸出三根指頭。

“3塊錢一公斤，不算太貴。”我自言自語。

“不對！一公斤是6塊。”沒想到越南女反應(yīng)這么敏捷， 連公斤市斤都分得這么清楚。

“便宜點可以嗎？一公斤4塊錢賣不賣？”我并不是在乎那幾塊錢， 而是存心同她侃價逗樂。

“5塊錢一公斤賣給你。少了不賣！”越南婦女伸出5根指頭。

“好，就5塊，買一公斤。”

趁越南婦女專心稱果子的當兒，我按下了相機的快門。瞧，這位越南女的神情多么動人，全神慣注在稱桿上，絕對的買賣公平。她的那桿稱還真與中國的不同，全是鐵制的。說起越南婦女的精明能干，你真不得不佩服。

據(jù)當?shù)赝窘榻B，在邊貿(mào)生意場上拼搏的大都是女人，而且都是些成功的女人。她們膽大，背一袋錢闖天下；她們努力，把自己從事的行業(yè)做得盡善盡美；她們倔強，有種婦女能頂一片天的自信；她們潑辣，面對想占她們便宜的男人，她們的粗話說得男人落荒而逃。她們打扮入時，坤包里裝著的是合同、鈔票和大哥大。她們對越語無師自通，每天押貨、出貨、報關(guān)、交稅、過關(guān)，一切有條不紊。據(jù)說，出現(xiàn)這種現(xiàn)象是因為生意對手——越南方面邊貿(mào)多是女人之故。越南女人之所以頂天立地，是因為特定的生活環(huán)境造成的，長年的戰(zhàn)爭，男人打仗、修碉堡去了，女人成了生活的主角。在邊貿(mào)市場上，女人是絕對不能缺少的，如果沒有她們的參與，邊貿(mào)市場就不會那么五彩繽紛了。

無法塵封的記憶

來到廣西邊境，去友誼關(guān)是必不可少的。時至今天，改革開放，友誼關(guān)已掀開軍事禁地的面紗，不僅成為旅游勝地和中國通往東南亞國家和地區(qū)最便捷的陸路通道，而且也成為和平與安寧的象征。10日中午，當我們的中巴車快接近322 國道線盡頭的時候，但見群山延綿起伏，樹木濃郁蒼蔥，一座高峰巍然攔面聳立，山周陡壁四垂，山頂危峰凸立，炮臺座座。這山便是馳名古今中外的金雞山，又叫右輔山。既有右輔山，就有左輔山。設(shè)立在左、右輔山之間的那座雄關(guān)，便是名冠天下的友誼關(guān)了。它與左、右輔山相輔相成，既獨擋南天，又同扼中越陸路交通孔道之咽喉，委實險要。

同伴們在關(guān)樓前拍完紀念照以后，都急匆匆擁到玲瑯滿目的攤點前，爭相購買那些10元人民幣一大沓的越南幣和20塊人民幣便可買到的法國香水。也許是出于個人的意趣吧，我無意于在攤點前耗費時間，便獨自登上關(guān)樓頂層，遙望著中越邊境線上的層巒疊障靜靜默想：古人設(shè)關(guān)不外乎防御外敵。在祖國遼闊的疆域上，在幾千年的中華文明史中，不知演繹了多少關(guān)。從古老的歷史到現(xiàn)實的今天，處于祖國北方且都在國境之內(nèi)的中國九大名關(guān)中的山海關(guān)、紫荊關(guān)、居庸關(guān)、雁門關(guān)、娘子關(guān)、平型關(guān)、武勝關(guān)、嘉峪關(guān)，作為“關(guān)”的意義早已不復(fù)存在，只是純粹的歷史遺跡，唯有這南方的春雨和秋風(fēng)鑄就的友誼關(guān)與外國接壤，并一次又一次地昭示著它存在的意義。站在高高的關(guān)樓上，俯瞰關(guān)里關(guān)外，車輛川流不息，行人來來往往，不覺感慨萬千：祖國的神圣固然需要，但人不能沒有互助，沒有互利，沒有友誼。當今時代，我們更應(yīng)該加強鄰國之間的友好往來，讓兩國人民共同分享天下太平和盛世福澤，斷斷不可閉關(guān)自守。

記者團在憑祥參觀的最后一站是烈士公墓。1982年底，當我在《十月》雜志上讀到李存葆的小說《高山下的花環(huán)》時，曾不止一次地掉過眼淚。記得小說中有這樣一段描寫：“……梁三喜問眼前那位識圖能力極強的戰(zhàn)士：‘你，是從哪個部隊調(diào)來的？‘北京部隊。‘叫啥名字？‘嘿，說名字一時也記不準。我們剛補近來的十五名同志，就我自己是從北京部隊來的。干脆，就叫我‘北京好了。”這位自稱“北京”的戰(zhàn)士犧牲后人們才知道他是雷軍長的兒子。關(guān)于這場戰(zhàn)爭的痕跡，早已被友誼關(guān)前的車水馬龍和邊貿(mào)市場的喧囂聲所覆蓋，當年的炮聲、廝殺聲、吶喊聲早已遁入群山之中……

今天，當我走進烈士公墓的時候，當我聽說面前這塊墓碑下躺著的烈士正是《高山下的花環(huán)》中那位戰(zhàn)死沙場的“北京”的原型時，我的眼睛再次濕潤了。那塊矮矮的墓碑上刻著這樣一段文字：“李翔軍烈士，北京人，一九七七年一月入伍，中共黨員，五三二五○部隊副班長，一九七九年二月犧牲，終年二十一歲，榮記三等功。”而他旁邊的兩位烈士付俊華和李良周，都是1979年1月入伍，1979年2月犧牲，終年19歲。面對這一塊塊墓碑，我的心情格外沉重。青山依舊在，幾度夕陽紅。我想，戰(zhàn)爭并不僅僅是英雄胸前的鮮花，也不是報告會上的掌聲。戰(zhàn)爭更多的是生離死別，是人們心靈永遠抹不去的傷痕。在短暫的人生中誰也不愿遇上戰(zhàn)爭，然而歷史卻往往是戰(zhàn)爭寫成的，一場戰(zhàn)爭寫就一段歷史，一場戰(zhàn)爭造就一代人。作為歷史，人們對戰(zhàn)爭生與死的記憶，永遠不會塵封。

我在靖西縣龍邦街采訪過一位頗有見識的李醫(yī)生。他告訴我：“對越還擊戰(zhàn)時，我們這里是主要前沿陣地，指揮部就在那個高山坡上。附近幾個坡全部空完，老百姓都轉(zhuǎn)移到洞里。以前雷達整天轟轟叫，現(xiàn)在雷達站已改做成尋呼臺了。以前山上到處都有地雷，現(xiàn)在排完了。現(xiàn)在不打仗了，那些洞也可以開放了。前幾天我到洞里轉(zhuǎn)了一下，里面好寬好大喲，還有車場呢，一兩個師的人馬開進去沒問題。現(xiàn)在這些洞沒用了，如果上面撥點錢下來，把這些洞搞成旅游景點，那就厲害了！”

據(jù)說靖西縣正在實施“旅游邊貿(mào)連環(huán)工程”，依托沿邊優(yōu)勢，鋪就“興邊富民”黃金大道，其中就有一項“邊關(guān)探秘游”。但愿李醫(yī)生的想法能夠成為現(xiàn)實，我下次到邊境時，也能到山洞里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。