曖昧的繾綣

翟業軍

“文革”已經成了中國作家重要的寫作資源，對“文革”反思程度的深淺是衡量一位作家精神空間是否博大的主要標尺之一。當我們一次次被《隨想錄》、《晚霞消失的時候》等作品震撼時，我們同時向作者獻上了深深的敬意。如果有人再進行“文革”敘事的話，我們就要提出這樣的疑問：“文革”已被那么多人反復傳說，你的新意在何處？我想，這個問題一定曾苦苦困擾著寫作《堅硬如水》時的閻連科。

有人說，重要的不是寫什么，而是怎么寫。“怎么寫”成了閻連科的突破口，他說：“語言是我最大的苦惱，一旦語言有那么一點新東西，我就會覺得整部作品別有洞天。”于是，他尋找到了獨具特色、魔力和意義的“紅色語言”，這種‘文革期間中國有史以來從官方到民間、從書面到日常都不曾那么統一使用過的集體話語”，是他寫作《堅硬如水》最初、最有力的動力和源泉。在“紅色語言”的恣意揮灑中，他體會到了酣暢淋漓的快感。

豫西耙耬山脈間的程崗鎮，是程顥、程頤的故里。退伍軍人高愛軍回到程崗，與老鎮長程天民的兒媳夏紅梅聯袂掀起了革命的狂飆，要把封建時代的圣地改造成“新時期紅色革命根據地”。革命熱浪徹底淹沒了這一對青年男女的理智，為了滿足無限膨脹的權欲，為了將革命進行到底，他們逼得高愛軍的妻子上吊，岳父發瘋，親手殺掉了夏紅梅的丈夫，炸毀程寺和“二程故里”牌坊，把程天民葬身于寺廟的碎磚亂瓦之下。與他們瘋狂的造反行為齊頭并進的是他們火熱的愛情。在墓穴，在麥秸垛，在地道，到處留有他們心蕩神馳的身影。如水的革命愛情一方面是對堅硬的革命暴力的隱喻，揭示出“文革”“原始的野性的本質”；另一方面，它們被統攝于鋪天蓋地、洋洋灑灑的“紅色語言”之中，暴力和愛情的狂亂、野蠻，與敘述語言的義正辭嚴、慷慨激昂構成反諷，那段歷史的荒誕、殘酷便昭然若揭。作家通過對“紅色語言”的出色戲擬達到了對這種語言所產生、風行的年代的批判。

問題是，這種寫法新嗎？王蒙的“季節系列”對新中國成立后的歷史作了深刻反思，一幕幕令人啼笑皆非的故事由繁盛如夏日茂草、滔滔如機槍掃射的語言敘述，而這種語言同樣是對“紅色語言”的戲擬。郜元寶在論述王蒙的語言特色時說：“烏托邦時代的浪漫主義就寄寓在那個時代同樣散發著濃郁的浪漫氣息的語言中，烏托邦語言不僅是烏托邦情感的表達方式，還是烏托邦抒情現實的存在方式”，“烏托邦首先是語言的烏托邦”，所以，對語言的戲擬直接抵達了歷史深層的秘密。王蒙自從發表《組織部來了個年輕人》受到批判，一直在歷次政治運動中摸爬滾打，他對“紅色語言”當然要比年輕的閻連科熟悉得多，戲擬起來當然更加得心應手。於可訓先生說《堅硬如水》是一部奇書，讀者應以另類的眼光來讀。我不禁要問，有“季節系列”在前，《堅硬如水》還新嗎？奇嗎？

表現手法落入別人窠臼不說，《堅硬如水》的致命傷還在于作家立場的曖昧。

王蒙“季節系列”除《戀愛的季節》外，在對非理性的“紅色語言”戲擬的背后，我們能看到作家理性的、批判的身影。與王蒙數十年深受“左”傾路線迫害之苦，對“紅色語言”保持著幾乎本能的警惕不同，閻連科帶著批判的初衷寫作《堅硬如水》，可“紅色語言”就像斗牛士手中的一塊紅布，迎風招展便會引得斗牛血脈賁張，在戲擬中，他迷失了方向。

小說采用第一人稱限制敘事，由高愛軍——“我”在生命的盡頭回憶自己革命的一生。“我”到死都沒有認識到自己的罪惡，仍壯懷激烈的說：“死人的事是經常發生的，有的重于泰山，有的輕于鴻毛。革命尚未成功，同志呀你仍須努力。”“我”不僅對革命無限忠誠，對愛情同樣至死不渝。一次次思而不得的焦渴，一次次靈肉交融的巔峰體驗，一次次海枯石爛的盟誓，把高、夏二人的愛情一步步推向高潮。當“我”以為是由于夏紅梅的疏忽導致東窗事發，從而葬送了兩人的大好前程時，對她仍沒有一點怨恨。在刑場上，“我”和夏紅梅穿越過重重阻礙沖到一起，身子貼著身子瘋狂的吻起來，上演了又一出刑場上的婚禮。這一切不可能不打動著讀者，同時也打動著作家。在對革命造反的一片赤誠，和驚天地、泣鬼神的愛情面前，作家猶疑了，悄悄泯滅了批判的鋒芒，甚至對這種當下生活中早已湮沒無聞的忠誠、執著不無繾綣。閻連科說，高愛軍和夏紅梅“害人也害己，制造了許多人的悲劇，也制造了自己的悲劇”，他們“長期不被人理解和寬恕”，“我愛他們”。

應該決絕的離開，閻連科卻投下了留戀的目光。曖昧的繾綣消解了批判的力量，作家立場的混亂最終導致了作品的混亂和讀者的無所適從。我不禁想，“文革”離我們越來越遠了，昨日的創傷已慢慢愈合，可我們是否仍應對它保持警惕和批判，為了昔日不會重來？