鄉村“哲學家”劉亮程

賀雄飛

任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

——劉亮程

在編輯《當代中國文學最新作品排行榜》一書時，我讀到新疆作家劉亮程的一組散文，那種鮮活樸素的語言、獨特的視角，以及對生命的敬畏和人世滄桑的感受，讓人耳目一新。后來，在林賢治先生的一篇文章中和“山西劍客”李銳散文新著《誰的人類》一書中讀到對亮程的評價文字。林先生認為：“劉亮程是九十年代的最后一位散文作家……他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的孤獨無助，快樂和幸福。”李銳先生認為：“在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復制的沙漠上，讀到農民劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。”

二○○○年盛夏，我在陪林賢治、筱敏、王彬彬、李揚等先生暢游完內蒙古大草原后，毅然登上了西行的列車。寧夏、甘肅、青海、新疆，一望無際的戈壁灘，毫無生命的跡象，讓人有一種想哭的感覺，無怪乎古人說“西出陽關無故人”啊。故人是有的，同劉亮程的相會還是愉快的，他是一個善飲酒的人。于是，亮程的大作《一個人的村莊》就陪我上路。

亮程的成功，首先是語言和題材上的成功。在中國幾千年的傳統文化下，單調的語言、單一的話語體系把人的創造力剝蝕得一干二凈。新中國五十年的文學就更不必說了，差不多所有的作家都是一個腔調、一副面孔和一種思維，楊朔、秦牧、劉白羽的無“我”式風格和奴性寫作，影響了幾代作家，那種真正追求自由的、另類的、鮮活的、邊緣的作品幾乎絕跡。正如四川學者毛喻原先生所說：“在民族語言的交流過程中，其強勢的表現不完全在于龐大的詞匯量及科學的語法結構，而在于各語言的原初取向、精神品質，在于它所隱含的世界觀、價值觀，以及它本身所秉賦的一種對人生幸福的啟示性力量。可悲的是，漢語在全球化的過程中越來越成為一個少數民族。”

劉亮程的出現，終于給漢語挽回了一點面子。

有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自然會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。

我沒當過驢，不知道驢這陣子咋想的；驢也沒做過人……驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子……驢下了驢娃子我比驢還高興；我種地賠了本驢比我更垂頭喪氣；驢上陡坡陷泥潭時我會毫不猶豫地將繩搭在肩上四蹄爬地做一回驢。

馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬。那些年輕的、活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎？

這種散發著泥土氣息的“鄉村哲學”撲面而來，讓我們猝不及防。亮程不愧為“自然之子”，所有的動物都是人的朋友，所有的動物都通人性，所有的動物都是“哲學家”。動物和人的交融，讓人感受到人活著的意義和“人”存在的悲劇內涵。亮程寫的是地地道道人的文字，那樸素曠遠和惟美寧靜的色彩，引發人遙遠而真切的記憶，喚起人悠長的思緒。

“鄉村哲學”的最大特點是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息。在《寒風吹徹》一文中就彰顯無疑，他感嘆道：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然是杯水車薪……一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。”當然，鄉村哲學也有反現代性的一面，但是，在人類進入后工業化時代，到處都浸淫著糜爛、腐朽、噪音、污染、浮躁的時候，就凸顯出鄉村哲學的進步意義。鄉村文明和城市文明的交鋒自然是激烈的，其哲學意蘊正好和著名猶太哲學家D·貝爾的《資本主義的文化矛盾》和《后工業化社會的來臨》兩書中的主導思想有異曲同工之妙。終點又回到起點，這就是人的困境，“人本”的困境。《城市牛哞》中幽默而生動的描述讓人驚心動魄：

一次我在街上看到從鄉下運來的一卡車牛，它們并排橫站在車廂里，像一群沒買到坐票的乘客，東張西望，目光天真而好奇。我低著頭，不敢看它們。我知道它們是被運來干啥的，在卡車緩緩開過的一瞬，我聽到熟悉的一聲牛哞，緊接著一車牛的眼睛齊刷刷盯住了我：它們認出我來了——這不是經常扛一把鐵锨在田間地頭轉悠的那個農民嗎，他不好好種地跑到城里干啥來了。瞧他挾一只黑包在人群中奔波的樣子，跟在鄉下時挾一條麻袋去偷玉米是一種架勢……而牛知不知道它們的下場呢？它們會不會天真地想，是人在愛護它們抬舉它們……人們把它們當老工人或勞動模范一樣尊敬和愛戴，從千萬頭牛中選出些代表，免費乘車到城里旅游一趟，讓他們因這僅有的一次榮耀而忘掉一輩子的困苦與屈辱……

我是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個。

是沖斷韁繩跑掉的那一個。

是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走他鄉的那一個。

于是，亮程不由自主地發出吶喊：“我在心里一次次替它們逃跑，用我的兩只腳，用我遠不如牛的那點力氣，替千千萬萬頭牛在逃啊逃，從一個村莊到另一個村莊，最終逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，讓他們再也認不出來。"這難道不是我們每個人的命運嗎？這是弱勢個體對強勢群體的反抗和掙扎，也是人崇尚獨立和自由的天性象征。而這正是散文的靈魂。

身在異鄉，寸斷柔腸，亮程的村莊是我們的家。遠遠地，看到燭光閃爍。