干馕歲月

劉學(xué)杰

馕，哺育了一代又一代維吾爾人。馕，支撐著維吾爾人同貧困抗?fàn)帲殡S著維吾爾人度過了無盡歲月，還將伴隨他們走向未來……

到過新疆的人，便都會知道“馕”。盡管這個(gè)字筆畫太多，外地人還是記住了它的用場：維吾爾人每日離不開的主食，如同南方的大米飯，北方的饃饃和面條。

這種近似烤餅的面制圓餅，是在專門壘制的馕坑里用炭火烤出來的，人們習(xí)慣叫“打馕”。其形狀不下十多種，最常見的是阿克馕(又叫片馕)，還有一種叫吉代馕(俗稱疙瘩馕)。維吾爾人小到一歲多的嬰兒，大到八、九十歲的老人，馕是一天不能斷頓的。

馕的歷史及其沿革，筆者無力考證，只是從一篇考古文章里才知道，其歷史之悠久。前些年，在新疆高昌故城阿斯塔拉古墓群出土了一具干尸，陪葬品中除了餃子外，還有干透了的馕。墓主躺在地下已達(dá)1200多年，若講資歷，這馕至少是1200多歲了。

就是這個(gè)圓圓的烤餅，沿著漫長的歷史經(jīng)緯，演繹出了難以數(shù)計(jì)的或悲哀或滑稽或奇特或雋永的“干馕歲月”的活劇來，為新疆增添了許多神秘。

我這個(gè)漢族人在新疆生活了30多年，對馕的感情不在饃饃和面條之下。1962年6月，中印邊境局勢日趨緊張，我剛剛邁出中學(xué)大門便報(bào)名應(yīng)征入伍。經(jīng)過幾千里的顛簸，來到南疆一個(gè)叫輪臺的地方，不禁想起老師教過的岑參的詩句：“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”。到輪臺石頭沒瞧見，颶風(fēng)未碰到，卻將一個(gè)叫“馕”的大餅永遠(yuǎn)地烙進(jìn)了我的記憶。

新兵連里吃的午飯就是馕，馕面上有許多小窟窿，散布著不均勻的蔥葉(實(shí)為皮牙孜)和芝麻粒，飄著一股陌生的香味。我將馕翻轉(zhuǎn)過去，斑駁的烤痕處粘有發(fā)白的土疙瘩(實(shí)為土鹽粒)。面對這新奇之物，不知該怎樣下口。湖南籍的老班長看出了我們這些新兵的疑惑，就勢吼了一嗓子：“看好!”只見他極熟練地用左手抓馕，右手4個(gè)指頭迅速地在馕的背面上摳索了幾下(后來才明白是在清除殘留的土鹽粒)，緊接著又象拍打衣服一樣地將手掌拍向馕面，“啪啪啪”幾聲后(做最后的清雜)，便把馕平放在桌面上，左手按住馕，右手背做“刀”將馕切成兩半，再掰成四塊，然后抓起一塊往嘴里咬，邊吃邊說道：千萬不能拿囫圇馕啃吃，不然人家說你是“餓鬼”。我吃了一口，柔筋筋，淡淡的咸中帶一絲甜意，果然不同家鄉(xiāng)的大餅。我對班長講的“餓鬼”耿耿于懷，神使鬼差地急欲觀賞“餓鬼”的尊容。我觀察多年，卻從未見到過一個(gè)維吾爾人咬吃整馕的情景，就是五六歲的小巴郎也是掰成小塊吃。倒是我周圍的人中因缺乏必要的提醒，在眾目睽睽之下，頻露“餓鬼”之相，真叫我們這些“老新疆”難掩羞色。

在新疆特別是在南疆重鎮(zhèn)喀什呆的時(shí)間久了，便對馕有了更多的了解。

這馕真不能小看哩。它簡直就是新疆經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)和生活優(yōu)劣的寒暑表。新疆人言談不離馕，日日都吃馕，似乎有了馕就一切不用愁。親朋好友見面常問：“你掙了幾個(gè)馕錢?”“你家最近打馕了嗎?”有馕吃就有了生計(jì)，有馕吃你就是富足人家。可惜六七十年代那動(dòng)亂的歲月里，即使在田地里下苦功，也缺糧啊!一年的收成不到開春就告罄。最好的飯是“蘇尕西”(湯面條)，哪有面粉去打馕。

1970年春，我支農(nóng)的村子80%的農(nóng)民都斷糧了。后來，村里一個(gè)星期發(fā)一次口糧，也只是十來斤包谷粒，不要說白面馕，連包谷馕也不敢烤了。記得那天一位腿腳不靈光的老農(nóng)掂著一條空口袋到大隊(duì)部，不停地叨叨：兩個(gè)小孫子整天哭喊著要吃馕，我拿啥給他們呀!說著說著已淚流滿面。快30年了，老人已不在世，但當(dāng)年他那焦急無奈的眼神，至今還讓我鼻子發(fā)酸。

馕，在困難的年代亦曾救活了一家又一家人。記得70年代改革開放前的一個(gè)盛夏，農(nóng)民庫爾班幾個(gè)面黃肌瘦的孩子歪倒在冰涼的炕頭。他們幾天沒吃的了，氣息奄奄地望著達(dá)當(dāng)(父親)：馕……馕呢?

庫爾班狠下心用家中唯一的一只瘦母雞去巴扎換了一個(gè)馕，掰成幾小塊，分別給幾個(gè)孩子喂下，奇跡般地把他們從死神那里奪了回來。從此之后，庫爾班對馕的頂禮膜拜到了癡迷的程度。他叮囑孩子：你們有兩個(gè)父親，一個(gè)叫庫爾班，一個(gè)就是馕，我當(dāng)?shù)臒o力養(yǎng)活你們，是馕給了你們第二次生命啊!那莊重神態(tài)的像是訴說著難忘的家事。每逢節(jié)日，他都要精心挑選幾個(gè)象模象樣的馕供奉在壁龕里，默默地禱祈祝福，永遠(yuǎn)銘記馕的救命之恩。馕還扮演過十分古怪的角色。二、三十年前，喀什滿街的馕鋪里，馕堆成小山，就是不賣，必須用面粉去換，一斤面換三個(gè)馕，本地人麻煩麻煩倒也無妨，外地人拿著錢干瞪眼。那時(shí)，飯館吃飯憑糧票。一次，北京兩位搞外調(diào)的軍隊(duì)干部到喀什后，問了幾個(gè)馕鋪，都是要面粉來，他們哭笑不得，肚子餓得咕咕叫，無奈之下只得找喀什某部隊(duì)搭伙。他倆搖著頭說：我們在外跑了一年多，哪里沒去過，喀什這地方是個(gè)啥事兒呢?

困窘的歲月生出困窘之事，歷史留下些許尷尬，警示著后人覺醒。

三中全會召開，這是個(gè)全中國人難忘的日子。從那個(gè)時(shí)候起，邊遠(yuǎn)的喀什開始告別了缺馕少錢的艱辛歲月。維吾爾人口袋鼓起來了，馕充裕起來，小日子過得滋潤了，人們變著法兒做馕，悠著性子烤馕，換著樣兒吃馕。過去一個(gè)馕掰成小塊分著吃，緊吃慢吃不見馕影兒。如今，嗬，這大片馕，疙瘩馕，油馕，夾餡馕……想吃啥就有啥，真叫你看花了眼，挑細(xì)了嘴。白面馕吃膩了，又想吃包谷馕。這個(gè)馕家族的小兄弟，到了90年代身價(jià)倍增，想吃還找不到呢。偶然看見老鄉(xiāng)提一筐包谷馕出售，瞧那古色古香的外貌，恍如隔世的歷史文物。

時(shí)光是課本，歲月是老師。現(xiàn)代社會使維吾爾人愈發(fā)聰明起來，馕的吃法也花樣翻新，但都簡捷易行。如吃一口馕再吃一口酸辣濃烈的涼粉，那味道那感覺會怎樣?從喀什涼粉攤上吃客如云的景觀中足見一斑；炎夏的田間地頭，困乏的農(nóng)民切開西瓜甜瓜泡馕吃，又甜又涼又解餓，你說舒坦不舒坦?秋天，喀什人喜歡用葡萄就著馕吃，不僅口感好，重要的是據(jù)說這種“硬性搭配”是最佳營養(yǎng)的組合，已成為維吾爾人的共識，你若不信，不妨一試。

條件極差的荒漠之地，農(nóng)民從系腰中取出馕，蹲在水渠邊，將馕浸在流淌的渠水里，浸一會吃一口，要不干脆雙手掬起渠水放嘴里，再嚼一口干馕，吃的也是津津有味。這的確不衛(wèi)生，但對戈壁深處的貧困農(nóng)家還能苛求他們什么吃法呢!不管你是干吃濕吃，硬吃軟吃，單吃混吃，只要將馕咽下肚，就有了“卡路里”，就起抗饑作用，掄砍土曼就有勁。大漠人認(rèn)的就是這個(gè)理。

但最浪漫的吃法當(dāng)屬馕包肉。將紅燒羊肉(牛肉也可)連肉帶湯放在片馕上面，肉汁湯味滲進(jìn)干馕里，不一會兒干馕被浸得軟軟綿綿，滿馕透著肉香。饞肉的解饞，想馕的飽口福，真過癮!它和知名度很高的陜西肉夾饃有異曲同工之妙，但它大氣得多，實(shí)惠得多。馕包肉是馕最隆重最奢華的吃法，吃一次馕包肉，余香留三日!

因此，馕在維吾爾人的飲食中地位最高，備受尊重。

親朋之間走動(dòng)，女人雙手抱著用大花布裹著的馕，既是探親訪友的禮物，也是實(shí)用價(jià)值的最佳體現(xiàn)。

農(nóng)民出外勞動(dòng)，必帶兩件東西，一是肩扛砍土曼，二是懷里揣兩個(gè)馕，堪稱最經(jīng)濟(jì)的“糧草先行”。

至于官員去內(nèi)地出差，大提包里忘不了塞幾個(gè)或十幾個(gè)馕，走一路，吃一路。可謂離鄉(xiāng)不離本色。

家中待客，偌大的桌上各類吃食琳瑯滿目，但占據(jù)中心位置的是一大摞金字塔式的馕。馕的霸主地位穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

豪華宴席中，服務(wù)小姐見縫插針地送上一盤馕，沒有誰感到不和諧。宴畢，剩下的是珍貴菜肴，吃盡的是片片干馕。真乃“肉好菜好，不如馕好!”

這就是馕。這就是維吾爾人的“馕感覺”。

馕支撐著維吾爾人同貧困抗?fàn)帲哪贰Ｉl(fā)出錚錚鐵骨，造就一片片田園綠洲。

馕哺育著一代又一代維吾爾人，從一個(gè)世紀(jì)走向一個(gè)世紀(jì)，邁出了大漠人雄健的步履。

今天，歷盡滄桑的馕，變得更加圓熟和香甜。那是托時(shí)代的福了。

說話間，我們已興沖沖地來到了21世紀(jì)的大門，激動(dòng)之余，我自問自答：下個(gè)世紀(jì)維吾爾人還日日不離馕嗎?下個(gè)世紀(jì)還要度過干馕歲月嗎?

還會的，還會的。何以此言?君不見饃饃面條大米飯，并未被日漸火爆的麥當(dāng)勞、肯德基、漢堡包、三明治這些世界頂級名牌所取代，前者仍是中華民族飲食的主宰。維吾爾人對馕的感情尤為根深蒂固，馕對他們來說，不僅是生存的第一需要，而且是傳統(tǒng)文化和精神心理的需要。馕還要繼續(xù)吃下去的，干馕歲月還要演出更加壯闊更加激情更加好看的劇目。 (責(zé)編：梁黎)