重讀父親

我曾怨恨父親的渺小、懦弱。

真正讀懂父親，是從父親那次大病時——您一點也不渺小，一點也不懦弱，您是沂蒙山一棵平凡的洋槐樹，樹皮粗糙丑陋，卻包裹著一副錚錚鐵骨，您有著世界上最偉大的堅強!

真正讀懂父親，是從父親那次大病時。

父親病了，進了縣醫院，可醫生一時查不準是啥病。到了放射科樓門口，我把痛得呻吟不止的父親從背上放下來，慢慢地， 慢慢地，我怕父親像一口老甕，稍微顛簸就會裂璺滿身。我不忍再看父親那疼痛得臘黃臘黃的臉，便忍著眼淚，轉臉盯著一扇雪白的門。“老大啊，快找個人來給我看看究竟得了啥病，我很疼啊……”父親的口氣分明是乞求，盡管十分微弱，卻像山崩地裂震碎了我的心。父親生我養我，恩情浩蕩，此刻卻向自己的兒子乞求呼喚，把自己的虛弱和無能坦露在兒子眼前。我覺得這太殘酷了，我的父親不該有這樣的悲涼的結局。我緊緊抱住父親安慰道：“爹，堅持一會兒，醫生這就來了，我已經找了個好醫生。”我沒有讓父親看到我的眼淚，我沒有讓父親覺察到我的孤單和無助。父親已經如山塌下來，我，他的兒子，應該雙肩扛天，承擔一切風風雨雨，給他自信，給他希望。于是，我第一次向父親撒了謊，說我找好了醫生。可是，偌大一個醫院里，哪個醫生認識我呢？

在內科沒有確診，父親被轉到外科病房。幾個醫生圍在父親床前查詢病情，我心驚膽顫地捕捉著醫生們的一言一行，盼望他們是父親的救星，他們會讓我的父親一切都好起來的。醫生們去后，護士叫我和弟弟去醫生辦公室。醫生嚴肅地說：“估計有三種可能，肝癌，腫瘤，血栓堵塞導致腸子壞死，但不開刀不能確診，開刀萬一有生命危險，醫院負不起這個責任，你們家屬同意，我們才可以給病人開刀。”這些話猶同驚雷，我霎時就傻了。醫生沉默地盯著我，我那刻真地感覺到世界縮小到了那張簽字書上，其余的什么都不存在了。 我如一個溺水的人去抓一根腐爛的草繩子，心虛地問：“不開刀，不行嗎？”醫生搖搖頭。我慢慢地拿起鋼筆，慢慢地寫下我的名字。我不知道我是怎么離開醫生辦公室的，我腦子里翻來覆去地只有一個念頭在忽閃：萬一開刀父親毀在了手術臺上怎么辦？

我們一家人把父親抬進了手術室，被護士趕到走廊的門外。沒有人說話，也沒有人走動，全家人心都提到了嗓子眼，不錯眼珠地盯著手術室的門。過去了好長時間，那門終于開了，一家人頓時涌進走廊。主刀醫生端著個小盆，告訴我說是血栓堵塞造成小腸大面積壞死，并用手術鉗撥動著小盆里的東西說這都是割下來的壞腸子，三分之二的小腸，你看看吧。天啊，我哪里忍心去看清楚！我的心在抽搐，我只是呆愣愣地盯著醫生的眼睛，問：“沒有生命危險吧？”醫生說還需要觀察。我的心又一下子縮緊了。三分之二的小腸被切除，父親受了多大的罪啊。進病房前，我擦干眼淚。父親已被放到病床上，渾身劇烈地哆嗦著，瞪著一雙虛弱驚恐的眼睛，看看這個，看看那個。我用力攥著父親的手，說：“爹，沒大事，醫生說過幾天就會好了，你覺得現在比開刀前舒服了吧？”父親點點頭。等到父親不哆嗦了，安靜地輸液后，我才躲在病房外酣暢淋漓地哭起來。

我為父親而哭，越哭越心疼父親，越心疼父親越覺得愧對父親。因為，過去我曾怨恨父親，我曾怨恨父親的渺小、懦弱。

我八歲那年，冬季里的一天，村支書當著村里那么多老少爺們的面熊我的父親，而父親卻沒有一句辯駁的話，甚至不敢看支書一眼，蹲在冷風颯颯空蕩蕩的麥場上耷拉著腦袋默默地聽著。八歲的我卻感到了一種羞辱，這羞辱像無數支針一樣刺著我的心，一股熱血沖得我胸膛快要爆炸，我瞪著一雙眼睛毒辣地盯著村支書，我攥起了小小的拳頭。可我只有八歲啊，我只能在心里喊“爹，站起來，揍他個狗日的！爹，站起來，揍他個狗日的！”。我看著我的父親。

可父親并沒有站起來，連佝著的腰都沒有直一下。我好失望啊。

支書熊夠了，心安理得地背著手離去后，旁觀的人上前輕聲安慰父親，而父親仿佛沒聽，耷拉著頭一動不動地仍舊蹲在那里。人們散去后，我眼淚汪汪地瞅著蹲著的父親。那麥場好大呀，空空的，只有父親孤零零的一個人。那麥場好靜啊，靜得人心慌。

父親終于長嘆一聲，站起來，平靜地看我一眼，說：“走，回家吃飯。”

到了家，我把剛才的事情向母親說起，母親便斥責起父親，父親一邊喝著玉米糊糊，一邊平靜地說：“老娘們家插什么嘴，小孩子家知道個么，別說了，吃飯吧。”

但后來我明白了父親的堅強。我一直記得這樣兩件事：

一次是父親買地瓜干。也是我還小的時候，當時家里喂了兩頭豬，這可是當時農家唯一一項合法的家庭養殖業，豬，是農戶最大的銀行，寄托著一家人的希望，人舍不得吃飽也要想辦法把豬喂好。那天，父親推一輛架子車到另一個公社（現在叫鄉）的集上去買做豬飼料用的地瓜干。當時農民買賣東西也是非法的，只能偷偷摸摸地搞。父親本是個謹慎人，可還是被當作地瓜販子給扣壓在那個公社的大院里，不讓回家。父親走了一天，沒個音訊，母親和全家急得不得了，一夜沒有合眼，大伯連夜去打聽去找。天一亮，母親就帶著我去找管理區書記，求他幫忙把父親找回來。當時還很幼稚的我哭著說：“俺不要地瓜干了，俺要爹。”

管理區書記答應幫忙去和那個公社的人說一說。快中午時，父親和大伯回來了，架子車上的簍子空空的，父親的腳步卻很沉重。大伯對母親說：“快弄點吃的，老三整整三頓飯沒吃了。”母親哭了。我和弟妹三人一齊撲到父親懷里，哭了。直到現在我都在想，那一夜我饑腸轆轆的父親我屈辱的父親，你是怎么熬過來 的呀！父親當時沒有說，后來至今也沒有說。現在已為人父的我，幾次想問，可至今也沒敢問，我一直在想，父親身上那一種堅韌該是多么的偉大，使他能夠與屈辱、饑餓進行搏斗！

還有一件事，至今讓我生愧。當時，特別時興戴黃綠色的帽子，村里不少的男孩子都有一頂這樣的帽子，戴上就像解放軍戰士一樣漂亮。我家窮，我和弟弟沒的戴，看著人家的樣子就很眼饞。一次，弟弟求鄰居家的小三把帽子借給他戴一戴。小三一臉的鄙夷，說：“自家買不起，窮酸嘛！”這話恰好讓路過這里的父親聽到，我瞧見父親眼神中的尷尬。我不由得又氣又羞又怒，我撲向正在得意的小三，一個掃膛腿把他撂在地上，強嘴地說：“呸，不就一個破帽子嗎？請我戴我都嫌丑！”我精神上勝利了，趕緊帶著弟弟回家。我聽到小三在我們后面罵得更難聽。到了家，我不敢對視父親，我怕。而父親卻并沒有生氣，我聽到他溫和地跟母親說：“明天，我進城，買兩個棉帽子，過年。”父親的話聽得我一愣，只見父親的眼光顯得很固執，母親雖然不贊成，見父親如此，也就罷了。

父親進城了。可到了夜色已濃時父親還沒有回來，氣得母親把我和弟弟一人一指頭地戳著我們的額頭，罵道：“你倆個小鱉羔子，戴個新帽子過年就多長一歲嗎？你爹這晚還不回來，要是，要是……看我怎么收拾你們！”母親連晚飯也沒吃，守在大門外等候著。我和弟弟手拉著手，披著黑黑的夜色站在村口，向著縣城的方向，望眼欲穿。終于，父親回來了，把兩頂新帽子一人一頂戴到我和弟弟的頭上。

父親啊，兒子我是什么時候才明白，您一點也不渺小，一點也不懦弱，您是沂蒙山一棵平凡的洋槐樹，樹皮粗糙丑陋，卻包裹著一副錚錚鐵骨，您有著世界上最偉大的堅強！就說這次病吧，還不是因為您在集市上賣青菜時總是忍著干渴，嘴里干得發粘，喉嚨干得冒火，也顧不上去水攤上弄點水喝。您總是為了母親為了兒女為了這個家而忍受著，用您的柔韌體現著您的堅強！

父親，我終于讀懂了您，我偉大的父親！

(本文為老舍散文大獎賽參賽作品)

責任編輯 朱吉余