遙遠(yuǎn)的烏蘭布和

我到過(guò)很多地方，有些地方去過(guò)就忘記了，在記憶里留下一些破碎的片斷，像斷了線的珠子，再也串不起來(lái)?？墒?，有一處地方我永遠(yuǎn)也忘不了，那就是烏蘭布和，內(nèi)蒙古西部的一塊沙漠。一九六九年，我十八歲，和成千上萬(wàn)的知識(shí)青年一起，到那里去扎根，用那時(shí)候的話說(shuō)，叫“屯墾戍邊”。從那時(shí)起，我面對(duì)另一個(gè)天地，她貧困而荒涼，野性而豪放。隨著歲月的流逝，我不止一次對(duì)遙遠(yuǎn)的烏蘭布和說(shuō)，我忘不了你。

我忘不了烏蘭布和。當(dāng)我回首往事，那些經(jīng)歷，那些邂逅，像林中小路伸向以往的歲月，直到一座山擋住去路，我才發(fā)現(xiàn)面對(duì)烏蘭布和，記憶和現(xiàn)實(shí)經(jīng)常發(fā)生重疊。烏蘭布和有一座狼山，到處光禿禿的，天空像洗過(guò)似的碧藍(lán)碧藍(lán)，公路彎彎曲曲通到山下。人走在路上，記憶之山有時(shí)會(huì)不期然出現(xiàn)，甚至在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。那年夏天，我和哥哥漫步在塞納河畔，不知怎的，他想起一九六九年到烏蘭布和看我，猛地問(wèn)道:“還記得那次到黃河大壩的情景嗎?”怎么不記得，那年他千里迢迢來(lái)看我，送他回去的那天，我們到黃河大壩上散步。黃河一瀉千里奔到腳下，水花飛濺，發(fā)出巨大的轟鳴，我們沉默無(wú)言，分手的時(shí)刻讓黃河替我們?cè)V說(shuō)。時(shí)過(guò)境遷，塞納河勾起共同的記憶，屈指一數(shù)，三十年過(guò)去了，由苦難結(jié)下的情結(jié)，想解也解不開(kāi)。苦難可以結(jié)出苦果，苦果也是果子，比起甜得發(fā)膩的果子來(lái)，苦果令人回味無(wú)窮。烏蘭布和用她的土地養(yǎng)育了剛剛成年的我。

一九六九年我告別親人，到內(nèi)蒙古參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。當(dāng)火車把我們拋在巴彥高勒鐵道旁，我心里很悲哀，面對(duì)在眼前的這座土得不能再土的小鎮(zhèn)，我茫然了。往遠(yuǎn)處眺望，是大片的沙丘和不毛之地，熟悉的北京城再也不見(jiàn)了。我望著鋪向遠(yuǎn)方的鐵道，問(wèn)自己，為什么要上這兒來(lái)?我是明知故問(wèn)。父母都到干校去了，我不上這兒來(lái)，怎么活?一條干打壘公路通向荒漠的深處，那就是我要去的地方。風(fēng)驟然刮起，卡車開(kāi)動(dòng)，我手扶車幫瞭望著，期待著綠洲的出現(xiàn)。沒(méi)有，什么也沒(méi)有，除了沙丘還是沙丘。我的心不由一緊:這一回莫非下了地獄?直到許多年后，我仍舊記得第一次進(jìn)入烏蘭布和的情景，這是一條人工堆起來(lái)的路，人能堆路，說(shuō)明奮斗會(huì)帶來(lái)希望。當(dāng)時(shí)流行一句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮;與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮;與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。這里人煙稀少，與人奮斗成了一句空話，戰(zhàn)天斗地是奮斗的主要內(nèi)容。然而，烏蘭布和太貧瘠了，到處是鹽堿地，種子撒下去就是長(zhǎng)不出莊稼。那些復(fù)員軍人抱怨干嗎讓他們上這兒來(lái)，家鄉(xiāng)的地比烏蘭布和肥多了。長(zhǎng)不出莊稼，干嗎還要在這里種地?我也想不明白，是為了“屯墾戍邊”吧。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，與人奮斗的任務(wù)很重。國(guó)界那一邊聚集著假想的敵人，一到晚上，不知從哪兒升起一顆顆信號(hào)彈，弧光劃過(guò)夜空，令人驚慌萬(wàn)分。沒(méi)有敵人，怎么會(huì)有信號(hào)彈?白天干了一天活，到晚上覺(jué)也睡不踏實(shí)，緊急集合的哨音隨時(shí)可能響起來(lái)。我開(kāi)始神經(jīng)過(guò)敏了，一到晚上，不知是夢(mèng)還是幻，明明聽(tīng)見(jiàn)哨吹響了，連忙叫醒屋里其他人，等跑出門外才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。擾了別人的夢(mèng)，自然要挨罵?！跋胧裁茨?不想睡覺(jué)想集合!”五湖四海匯成一個(gè)聲音，表示出強(qiáng)烈的不滿。沒(méi)法子，只好賠不是。我對(duì)與看不見(jiàn)的戰(zhàn)線上的敵人“奮斗”感到厭倦。一天惟一的自由活動(dòng)是在晚飯后，和同來(lái)的同學(xué)到公路上散步。公路蜿蜓曲折，一頭鋪向狼山，另一頭鋪向巴彥高勒，我們站在公路中間，仰望星空。“什么時(shí)候才能回家探親呀!”我想家了。同學(xué)神情黯然，他望著天上的星星，嘆了口氣:“再等三年吧?！比?，一千多天，還得經(jīng)受多少磨難，才得重返家園?“我真受不了啦!”我說(shuō)著，眼淚止不住流下來(lái)，同學(xué)跟著也哽咽起來(lái)。沒(méi)人理會(huì)我們，只有星星在夜空眨眼，以示同情。路漫漫其修遠(yuǎn)。我們向巴彥高勒方向走去，走啊走，直到發(fā)現(xiàn)連隊(duì)低矮的房子隱沒(méi)在夜色中，才止住腳步。我知道，我們想一直走到巴彥高勒，到鐵道旁，趴在上面聽(tīng)一聽(tīng)遠(yuǎn)方的聲音，或許能聽(tīng)到什么。但我們不得不回過(guò)身去，我們走不出烏蘭布和。

其實(shí)，所謂奮斗是徒勞的，在烏蘭布和什么也奮斗不出來(lái)——敵人是假想的，莊稼長(zhǎng)不出來(lái)，人們的所作所為，是一場(chǎng)堂吉訶德式的征戰(zhàn)。在這場(chǎng)虛擬的征戰(zhàn)中，青春被埋葬了。然而，烏蘭布和并非沒(méi)有魅力，不過(guò)被虛妄遮住了面目，讓人認(rèn)不出她的荒蕪之美:黃沙遍地，狼山像牙齒張開(kāi)著，向日葵在路邊昂首怒放，公路——烏蘭布和的生命線上——馬車驢車駛過(guò)，飄出豪放的內(nèi)蒙古民歌，悠遠(yuǎn)，綿長(zhǎng)。烏蘭布和其實(shí)很美，她沒(méi)涂脂抹粉，不矯揉造作，她顯出大自然荒蕪的一面。荒蕪也是一種美，只有在烏蘭布和住長(zhǎng)了，才能發(fā)現(xiàn)。

烏蘭布和不僅有荒蕪之美，還富有人情味。每到星期天，那個(gè)苦難中止的日子，我和同學(xué)都要坐上馬車，一起到團(tuán)部去。馬車嘎嘎悠悠，坐著民工和兵團(tuán)戰(zhàn)士，人和人沒(méi)了區(qū)別，大家都在路上，離開(kāi)勞作一周的地方，出來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一到這時(shí)，我有了家的感覺(jué)，所謂的家，還不是幾個(gè)人一起在路上?烏蘭布和人淳樸，善良，沒(méi)有城里人多出來(lái)的那些什么，和烏蘭布和的美一樣，來(lái)自大自然。連里的養(yǎng)馬老漢是我最喜歡的一個(gè)，他孤身一人，一輩子跟馬打交道，我老往馬圈跑，去找老漢扯一扯。他住在馬廄的小屋里，一到晚上，老漢總是對(duì)著煤油燈扯個(gè)沒(méi)完。“還想家嗎?”他總這樣問(wèn)我。見(jiàn)我若有所思，就勸開(kāi)了:“我也不是這里人，走著走著，走到這里，啥也不想，住下，養(yǎng)馬，活下去?！钡览砭瓦@么簡(jiǎn)單。他從什么地方走出來(lái)，并不重要，重要的是他沒(méi)走到城市去，卻在沙漠里住下了。老漢臉上布滿皺紋，像無(wú)數(shù)條路縱橫交錯(cuò)，大概是走過(guò)的路留下的印記?！氨本┦谴?，有烏蘭布和大嗎?要比大，得看能不能騎馬!”我不置可否。他說(shuō)他和馬是朋友，有馬能走遍烏蘭布和。我同意，要不我不會(huì)到馬圈來(lái)。城里人身上多出些什么，是什么，我說(shuō)不清，但烏蘭布和人沒(méi)有，他們和大自然打交道，時(shí)間長(zhǎng)了，身上也有了大自然的特性。我就是為了這個(gè)才找養(yǎng)馬老漢來(lái)的。但我和老漢的友誼并不長(zhǎng)久，到了秋天，我要調(diào)到海勃灣的兵團(tuán)工廠去，來(lái)向老漢告別。“你又要到城里去啦?”他問(wèn)我。我回答說(shuō)海勃灣是個(gè)小城。“去吧，走到哪兒是哪兒!”我摸了摸兜里的半導(dǎo)體，想送給他?！皠e忘了，回北京給我買個(gè)半導(dǎo)體?！彼@么一說(shuō)，我不由收住了手，我想起自己只有一個(gè)半導(dǎo)體，送給老漢就沒(méi)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，手留在兜里，沒(méi)把半導(dǎo)體掏出來(lái)。城里人就是多出些什么。我留下了半導(dǎo)體，也留下深深的遺憾，還有什么比友情更珍貴的?

從四月到十月，僅僅半年，我告別了烏蘭布和，到海勃灣去了，從此再?zèng)]回去過(guò)。一天，一位非常關(guān)注西部開(kāi)發(fā)的同學(xué)打電話來(lái)，說(shuō)電視上要播北京知青回烏蘭布和的片子，讓我留意看一看?；氖彽臑跆m布和終于出現(xiàn)在電視里，我的心跟著怦怦地跳，還是那狼山，那公路，那淳樸善良的人，在那里生活著，而我，卻坐在遠(yuǎn)隔千里的北京，注視著那塊曾經(jīng)生活過(guò)的土地。啊，烏蘭布和，你教給我生存的道理，令我一生也受用不完。我終于從烏蘭布和走出來(lái)，在人生之路上繼續(xù)走下去。我時(shí)時(shí)回過(guò)頭去，看一看烏蘭布和，烏蘭布和是給我吃了苦果，而這苦果，卻像伊甸園的禁果，引出我對(duì)人生無(wú)盡的思索。在這個(gè)意義上，烏蘭布和是我的伊甸園。