陳其鋼：孤獨的路

敲門的時候，還聽見房子里斷續(xù)的琴聲。聽見門響，陳其鋼立刻從屋里走了出來，站得筆直，卻以孩童般專注的熱情和好奇接待我們。我感覺到他是一個不太好接近的人。

“你對什么話題感興趣？”

“什么話題都感興趣。”

“你好像不善言辭。”

“不準確。”

“《五行》創(chuàng)作用了多長時間？”

“3個多月。”

“你覺得這時間長還是短？”

“短。”

這就是我們坐下伊始的一段對話。我也許露出了一點目瞪口呆之態(tài)，陳其鋼微笑著盯著我說：“你的問題快問光了。”

談得久了，陳其鋼變得有點活躍。他從一開始我問他“你浪漫嗎”這樣的問題都會反駁說“我覺得這更接近于我的隱私”，開始講很多小笑話給我聽。他告訴我他快樂的、在大院里奔跑度過的童年，倔強的、具有控制別人欲望的少年，以及在21歲那年，他與別人打完了人生中最后一架，開始轉(zhuǎn)型成為一個自信的、清高的、凡事不容商量的青年。似乎從那以后時光在他身上就沒有再流逝。他今年49歲了，依舊是那個性格，也依舊是年輕時的相貌。

遠行

“1983年中央音樂學院作曲系畢業(yè)那年，我以第一名的成績考取教育部出國研究生，第二年到法國深造。在剛出國的時候，并沒有想不回來。大家都沒這么想，想的都是很快就會回來。但是環(huán)境發(fā)生了變化，所學的專業(yè)視角開拓，潛移默化地影響，都使我們的思想和以前不同了。”

“剛開始的時候，在國外呆得非常困難，助學金沒有了，必須打工。但是畢竟有了自己發(fā)展的余地了，到了1988年之后，景況就明顯好轉(zhuǎn)。17年的法國生活，對我的影響很大。我之所以這么追求細部的音響，和法國學派很有關(guān)系。

“法國文化環(huán)境好，這是它最吸引我的地方。國家重視文化，制定了長期的文化發(fā)展的策略，對藝術(shù)家有很明確的支持，能贊助藝術(shù)家，給藝術(shù)家提供穩(wěn)定的生活。

“但是法國的社會也有它的弱點。長期的平穩(wěn)使一個國家過度重視小節(jié)，藝術(shù)本身變得特別神經(jīng)質(zhì)。去描寫的那些事情對于中國人來講實在是不能理解的事情。

“我在法國說法語。在另一種文化環(huán)境中生活，語言是非常重要的。我的法語不是非常好，但足夠讓法國人聽得懂，而且還不是一般的聽得懂。要在法國的文化圈里做一個文化人，只會說ABC是永遠不行的。

“我夢里說中文，那是我的母語。”

回頭

“我的作品是介于可欣賞和純藝術(shù)之間的。但學術(shù)性也很強，不是那種取悅于人的音樂。而‘大師獎’賽，特點正是‘介于可欣賞和純藝術(shù)之間的’。我的參賽作品是《五行》，創(chuàng)作時間相對來說比較短，但前面思考的時間很長。我一直找不到一個方式，也找不到一個題材，因為我一直下不了決心寫《五行》，金木水火土？太一般了。我一開始是這么想的，想了又放了，總想去追尋一些其它的精神層面的東西。我想寫五種性格也可以，寫五種經(jīng)歷也可以，但最后還是選擇了《五行》。

“這種比賽應(yīng)該和運氣有關(guān)系。首先的運氣就取決于評委，如果這12個人都傾向于你，你就能進去。這一步對我來說，不費吹灰之力。但還有一點不靠運氣，就是幾十年來的積累。在創(chuàng)作中，我很注重作品的細部，比如透明度、音色什么的，行家一下就能聽出很細微的差別。但若是有些人對此不感興趣的話，就會置之不聽。這一點又要靠運氣了。但是好在這次比賽的評委至少有一半是指揮家，然后一部分是評論家，這使得評委相對客觀。

“以東方的題材入選，西方的評委們還是會有文化上的不認同。西方文化中心主義還不是今天可以解決的問題。

“我們作為從中國出去的藝術(shù)家，也許在不同的社會反而會更容易得到認同。因為我們來自另一種文化，這種文化給予一個人力量和推動，使得你很清楚這個社會中的問題，也有膽量。在法國呆的時間長了，再回頭看中國文化就拉開了距離，就會看到全貌。比如說我們的民族戲曲，這些東西實際上是國寶。很多中國人都聽得耳朵起繭的二胡和琵琶，它本身的特色極強，但只有到了國外才能有這感覺，在中國是不可能有的。這是我們自己的特色。”

回家

“剛?cè)シ▏哪菐啄辏淮螞]有回來過，但這幾年幾乎每年都要回來一次，和中國的變化有很大的關(guān)系。去年我回國有一件事是跟張藝謀合作《大紅燈籠高高掛》，我感到中國的改革開放，使一些藝術(shù)團體有可能去嘗試一些跟以前不一樣的路子，在操作上越來越和國際接軌。從前也沒有什么版權(quán)意識，這幾年有改變了。

“包括中國影視業(yè)的發(fā)展，從服裝、道具到音樂整個都在發(fā)生變化，人的思想也在改變。原來這都是不可思議的啊。過去10年不可能的，最近這5年也都可能了。

“這次和張藝謀合作，我發(fā)現(xiàn)導演和作曲這兩種職業(yè)太不相同了。導演的工作是到處走，到處看，不停地說。更像一個企業(yè)家，要調(diào)動大家的積極性，要讓所有的人走到一起。而作曲家的工作就是孤獨。

“孤獨是必須的。我寫《五行》的日子里，有兩個多月沒有開口說話，嘴都不會用了。兩個半月后，法國南方的一所大學請我去講課，我面對著人群，第一個感覺是孤獨給予自己的喜悅和當我開口說出第一個字是自己給予自己的震驚。

“我工作的時候，家人也不住一塊兒，邊兒上不能有人。而且他（她）們都是搞器樂的，都得出聲兒。

“我不帶學生。一個人長期跟在你身邊，他會過于接近你，他會了解你的全部生活，我沒有這個膽量。

“我在人前是一個很封閉的人，在人后是一個很瘋狂的人。但這不是說我人前有多好，人后有多壞，就是人一多就不愿意說話。但是我從不停止思考，不然就會衰退。

“這條路太辛苦了。”

性格

雖然陳其鋼說作為中國的藝術(shù)家在不同的社會很容易被認同，但是，在歐洲國家尤其是法國這樣的國家和巴黎這樣的城市，中國藝術(shù)家作為外來者，很難得到承認。可以說每一個中國藝術(shù)家的每一步經(jīng)歷，都寫滿了艱辛。陳其鋼幸運的是留在法國之初，便遇上了很多的良師益友。

他此生的恩師梅湘，曾給予陳其鋼高度的評價。而為了學到精髓，即使陳其鋼這樣清高、不肯低頭的青年，也在遇到老師的一開始，不得不丟掉自己的個性，強迫自己融入這個社會。

在融進去之后，他發(fā)現(xiàn)“我還是我”，于是又有了融入之后的逆反。他轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)法國文化的弱點，發(fā)現(xiàn)中西兩種文化的差異。他在不斷的否定與肯定之中磨礪著自己的個性后，這已經(jīng)是更為豐富、更為滄桑而內(nèi)斂的個性了。

陳其鋼的兒子從臥室走了出來。這是個高大的男孩子，每年回國一次，名字叫陳雨犁。我問陳雨犁，“你覺得你爸爸是個什么樣的人？”

“他是個藝術(shù)家吧。”

“他的性格呢？”

“也是個藝術(shù)家吧。”