ＡＢＣＤ今昔

老同學(xué)從國(guó)外回來(lái)，給我的女兒帶了些糖果巧克力，都是外語(yǔ)字母的形狀，ABCD什么的。我看了就發(fā)笑，記得我們中學(xué)同學(xué)中最要好的“四條漢子”就互稱ABCD。用英語(yǔ)字母排序并不意味著我們對(duì)英語(yǔ)感興趣，不，那時(shí)候正是“十年動(dòng)亂”，流行的順口溜是：“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，照樣干革命。”而我做夢(mèng)也想不到，后來(lái)ABCD中除我以外，全都漂洋過(guò)海了。

話說(shuō)當(dāng)初，我是班長(zhǎng)，又癡長(zhǎng)幾個(gè)月，所以自稱A。我酷愛(ài)說(shuō)來(lái)鏗鏘有力、寫(xiě)來(lái)方正端莊的漢語(yǔ)，排斥“嘰哩咕嚕”的英語(yǔ)。上英語(yǔ)課時(shí)，老師要我喊口令：“Stand up!\"我偏要用漢語(yǔ)喊“起立！”為了英漢口令之爭(zhēng)，氣得老師用英語(yǔ)罵人。

現(xiàn)在我多少有些后悔，自封ABCD之首，卻不能出國(guó)發(fā)展，每次評(píng)職稱還要受考外語(yǔ)的“洋罪”。

B封給了大塊頭的孫禹，人家現(xiàn)在是旅歐美的歌唱家。孫禹與他的胞弟孫國(guó)慶不同，后者唱流行歌曲一夜走紅，他唱的可是正宗西洋歌劇，光有金嗓子和音箱一樣的大肚皮是不夠的，起碼要過(guò)外語(yǔ)關(guān)，才能用歌聲“出口創(chuàng)匯”。上中學(xué)時(shí)孫禹也是拒絕英語(yǔ)的，不管喊“Stand up！”還是“起立！”他都沒(méi)反應(yīng)，躲在最后一排看小說(shuō)。英語(yǔ)老師前往干涉，他會(huì)油嘴滑舌狡辯：“不是英語(yǔ)課嗎？我看的就是英國(guó)小說(shuō)，狄更斯的。”那小說(shuō)當(dāng)然是翻譯本。

中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后不久，孫禹去了美國(guó)皮博迪音樂(lè)學(xué)院深造，飽嘗英語(yǔ)不行的苦楚，不要說(shuō)找工作，找?guī)茧y。一次，他給在德國(guó)經(jīng)商的C打電話，說(shuō)了一大串德語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)聲情并茂，挺像回事，然后才坦白：“其實(shí)我自己一句都不懂，是跟錄音機(jī)背的臺(tái)詞。”他面壁數(shù)年，苦修外語(yǔ)，身負(fù)行囊奔波于歐美各國(guó)，推銷自己的歌聲，同時(shí)在生活的逼迫下學(xué)會(huì)了多種外語(yǔ)，也不管它多拗口多難聽(tīng)。

日前，孫禹在紐約與歌王多明戈同臺(tái)排練，熟練地用意大利俚語(yǔ)與他開(kāi)玩笑，逗得歌王大笑：“嘿！你們看，這個(gè)中國(guó)人會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)！”興奮中，他邀孫禹同去美國(guó)大都會(huì)劇場(chǎng)演出。孫禹春風(fēng)得意，回到家鄉(xiāng)開(kāi)演唱會(huì)，簽名售書(shū)，還用一口土得掉渣兒的合肥方言吹牛，覺(jué)得特過(guò)癮。

C叫葉期明，現(xiàn)在是跨國(guó)商人，而當(dāng)時(shí)是班上的學(xué)習(xí)委員。他的作業(yè)總是與他的衣著一樣整潔得無(wú)可挑剔。當(dāng)我與英語(yǔ)老師爭(zhēng)論時(shí)，他會(huì)乘機(jī)完成作業(yè)。下農(nóng)村鍛煉，還曾累暈在稻田里。即使這樣，他也沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)。他在合肥工業(yè)大學(xué)讀研，選修的二外是德語(yǔ)。當(dāng)孫禹的外語(yǔ)尚處于鸚鵡學(xué)舌的水平時(shí)，他已在德國(guó)杜斯堡定居，憑著流利的德語(yǔ)如魚(yú)得水，來(lái)往于中德之間。他帶回一篇題為“國(guó)際大循環(huán)”的論文，經(jīng)我推薦在報(bào)紙上發(fā)表。

他手提特大號(hào)皮箱飛來(lái)飛去，身體力行地參與“國(guó)際大循環(huán)”。他向德國(guó)推銷價(jià)廉物美的中國(guó)貨，又從德國(guó)帶回些稀奇東西：最初是一種粉紅的盒子，可以檢測(cè)卵子是否受精，他估計(jì)對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育有幫助；以后是公園用的割草機(jī)；再以后是機(jī)械化停車場(chǎng)——經(jīng)銷的東西日漸龐大，可見(jiàn)其事業(yè)發(fā)展。現(xiàn)在他參與中國(guó)“西部大開(kāi)發(fā)”，辦了實(shí)業(yè)。葉期明回家鄉(xiāng)時(shí)一如既往地謙誠(chéng)，說(shuō)他在德國(guó)多年也不敢說(shuō)就通了德語(yǔ)。他女兒看德國(guó)電視劇會(huì)很自然地隨著劇情喜怒哀樂(lè)，他雖也能聽(tīng)懂，畢竟感到有些隔膜。葉期明不愁女兒學(xué)不好德語(yǔ)，只怕她忘了漢語(yǔ)。在德國(guó)，他教導(dǎo)他的女兒要溫習(xí)漢語(yǔ)；回國(guó)后，他則教導(dǎo)我的女兒要自小學(xué)好英語(yǔ)。千里迢迢給她從國(guó)外帶的巧克力和糖果都是外國(guó)字母形狀的。

D叫劉驪松，留美多年，變成了驪松劉。葉期明多次上網(wǎng)找他找不到，忽然他自己冒了出來(lái) —— 一次孫禹在美國(guó)演出，他從海報(bào)上認(rèn)出孫，買(mǎi)票進(jìn)劇院相認(rèn)，恢復(fù)了聯(lián)系。不久我連續(xù)收到劉驪松的幾封信，都是手寫(xiě)的，一筆漢字仍然流暢漂亮。劉驪松上學(xué)時(shí)外號(hào)叫阿爾巴尼亞人，額頭高鼻梁挺，一副聰名而調(diào)皮的樣子。我與英語(yǔ)老師爭(zhēng)論，他拉開(kāi)抽屜，用白糖和豆餅渣配制“豆餅巧克力”，東一勺西一勺地喂身邊的同學(xué)吃，弄得教室里異香撲鼻。老師遷怒于他，罰他讀課文，這難不倒他，他比老師讀得還流利。老師批評(píng)他讀音不準(zhǔn)，他小聲嘀咕：我是牛津口音，你是合肥口音。劉驪松在中國(guó)科技大學(xué)讀書(shū)，后輾轉(zhuǎn)到美國(guó)讀了博士。現(xiàn)在他從事光學(xué)研究，由一家公司跳槽到另一家公司，跳一次長(zhǎng)一次薪。據(jù)說(shuō)他開(kāi)發(fā)的專利一次賣了20萬(wàn)美元。從他寄來(lái)的照片看，轎車別墅都有了。他的來(lái)信流露出愛(ài)國(guó)和戀舊之情，讓我試著給他的新生女兒起個(gè)中國(guó)名字。此外，他還認(rèn)真開(kāi)列了一份清單，表示樂(lè)意義務(wù)指導(dǎo)中國(guó)研究生。

革命導(dǎo)師馬克思說(shuō)外語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的武器，如今我才領(lǐng)悟。假如ABCD能在母校重聚，我很樂(lè)意在包河公園附近找家餐館，請(qǐng)回當(dāng)年我們?cè)?jīng)對(duì)其失禮的英語(yǔ)老師，痛快說(shuō)一句：“Set down please! Lets have lunch together.\"（請(qǐng)坐！讓我們共進(jìn)晚餐。）