評《北京文學》2001年第一期
對《北京文學》第一期的印象,先說前三頁吧(所謂前三頁的第一頁從封面始)。
封面的構圖不夠和諧,最好能夠把第42頁劉恒一家三口的照片放在封面上,這張照片三口人笑得很美,又是劉恒一家,跟刊中所載的文章都有很直接的聯系,最主要的是這張照片能反映出相關文章的內涵——“幸福生活”,這是很貼近大眾情感的一張照片。封面配上這張照片,并用很大的字,字體不要太板地寫一行標題:“作家劉恒的幸福生活——《貧嘴張大民的幸福生活》有續篇,”主標題和副標題可以分成兩行錯開來排列。而這期封面上用漫畫做封面,這張臉不適合做封面,最主要的還是這張臉跟封面的底色不是融為一體的,很可怕的是“《貧嘴張大民的幸福生活》續篇”這個標題離這張臉太遠了,如能斜插在這張漫畫的一側,依然用紅色字,正好和標題《北京文學》的刊名底色相呼應。您可以看看今年第一期《小說選刊》和《海上文壇》兩本雜志的封面,很直觀,色調搭配也特別的和諧。
目錄中插了“本期導讀”,最好能把“本期導讀”放在封二上,因為人翻書一般先翻第一頁,普通讀者更喜歡從直觀上去判斷一本書是否可讀,先看目錄的讀者除非是搞文學的創作者或有此習慣者(就文學性刊物而言),是很少的,《北京文學》既然要面向大眾,就需要考慮到大眾的習慣,許多大眾刊物往往發一篇卷首語,文筆優美,貼近心靈,頁面底色和插圖趨向親切和柔和,讀者打開第一頁撲面而來一份清新感,由卷首語而觸動了翻第二頁的愿望,因此,對于封面,封二和第一頁的設計直接影響到讀者對刊物的直觀印象,就像找對象,如果第一眼看不上,就談不上再深入了解了。因此,對這三頁的設計最好能精心策劃,像《讀者》之所以有那么多讀者,跟它的這三頁也有很直接的影響,一本好的刊物,從封面就要體現出刊物的宗旨和刊風。
刊中的插圖還都協調,但是還不夠大方,比如劇本《美麗的家》,劇本這種文體并不是特別適合閱讀的,因為像“外景”“日”“內景”這些專業名詞給人的感覺是很抽象的,而這個劇本又很長,這些場景變換的術語又都選了黑體字,很醒目,讀者隨便翻到這一頁看到的就是很抽象的黑體字,給人感覺不是很舒服,如果能夠在頁眉上把電影膠片一接一接的剪影圖插上,讀者打開書,第一眼就看到的是電影膠片,哦,知道這是電影了,心理上就有了影視的感覺,再去看劇本就能進去了。
再說本期的內容,本期所刊的文章從題材到策劃都是很好的,問題還是出在對各篇文章在刊中所放的位置不是很合理。一本刊物,每一篇文章都是一篇文章,而相對于刊物,所有的文章從第一篇到最后一篇也要有一種很流暢的讀文章的感受,即,這本刊物本身就是一篇感人的佳作。欄目開辦的熱線是很好的,放在第一頁很合適,而第71頁的“作者告白”實際上是一篇很好的隨筆,如果能作為卷首語是再恰當不過了,因為作為文學刊物,這篇文章所講述的內容是時下的文壇熱點和文壇風氣的問題,是具有文學情結者所關注的,再從這篇隨筆的文風上看,很個性化的語言,直人快語,很貼近普通讀者的心理,大眾讀來很輕松,在輕松之余也會激發某種思考。而第119頁署名魏順長的那封來信,本身也是篇很好的文章,不應該放在頁末,好像一個頁面不夠的時候可以刪除的附屬,我覺得只要是很好的文章,哪怕一句話,都應該放在主要的頁面上,否則就給讀者以誤導了。像這樣一篇思辯色彩很強的文章編輯如能給加一個標題發出來,才是對“魏順長”這位作者最公平的待遇,否則給人感覺在刊物上普通讀者和文學作者還是有等級之別的,如果是這樣的話,那就太瞧不起人了。普通讀者和文學作者一樣,不一定都能寫出最好的文章來,但您不能保證一篇最優秀的文章不可能出自一個普通讀者而出自一個專業或者業余的文學作者。如果是那樣的話,很多大作家在所謂正經文章之外的那些情書和私人化的日記書信也就不會作為文學精品跟他們的“正統”文章一樣流傳下來了。
再就是同樣這一頁中叫何燕生的讀者的來信“穿過我的淚眼的你的筆”如果放到《美麗的家》這個劇本和《作家劉恒的幸福生活》這篇文章之間,是最好的了,就等于為劉恒辦了個專欄:作家的新作;作家自己的生活;讀者對作家的反響,這本身是自成一體的,而貴刊卻把他們割裂開來了,很礙眼。
還有一些地方,我感覺到毛病,要一一說來這封信就越寫越長了??偟膩碚f,我還是很喜歡《北京文學》的,刊物的宗旨很好,這是最重要的,在具體的實施中,我的建議是講策略也講良心。所謂策略是要善于推銷自己,有廣告的意識,時下炒作風氣太惡劣了,文壇風氣不正,只能以其人之道還治其人,最醒目的舞臺上,最絢麗的霓虹燈下,不應該再讓那些“騎在作家們脖子上作威作福的什么‘美女’群”搔手弄姿了,我們應該沖上去把他們趕下文壇,讓老百姓不要對“作家”再失望了,不要一看見“作家”就想起“流氓”,“文以載道”啊,我們的文學就像是馬車,作品就是“馬”,“作家”就是馬車夫,如果馬車夫不把馬車趕到大街上,老百姓能上車嗎?
魯迅文學院學生 祁曉萍
酷評賈平凹
認識賈平凹是從他的《廢都》,準確的說是從他那經典的□□□□□□開始認起的。
那時候我剛走上社會,抵抗力不強,人也好奇,越是不讓碰的越想碰,越是不讓看的書越想看。就這樣,我對那些非法的尤其是含有性行為描寫的盜版圖書充滿了向往。就這樣,我開始佩服起賈平凹來,佩服得都有些五體投地的意思。
這事兒他要知道的話理應很自豪。
我第一次見到賈平凹的名字是在一個黃昏,當時有一個賣烤雞的朋友來找我,說有急事。我見他時,他躲在門外,邊四下亂看有沒有警察邊神秘地拿出一個紙包告訴我:這里面是一本禁書,內容很棒,絕了!
那本書就是賈平凹寫的《廢都》。這本書可不一般,據說最初是在書店里正大光明的賣,后來改在廢品回收店里偷偷摸摸的收。另據說最初在書店里賣得挺好,后來在廢品回收店收得更好。
看過之后我認為那本《廢都》確實不錯,字挺多,廢話挺多,刪去的內容也挺多,用黃色小說的標準來衡量,得算得是中上品。為這事我問過很多似我一樣品位的讀者,他們都認為《廢都》得算是賈平凹的精彩絕筆,因為這本書能夠完全展示賈平凹的寫作特色與生活特色。別的不說,光那一排□□□□□□就足以晃得讀者兩眼發黑,分不清白天還是晚上。其實,這就是賈平凹與其它黃色小說作家的不同,也是《廢都》與其它黃色小說的不同。要不說賈平凹在此方面是行家嘛,人家懂行情,知道衣服全都扒光了沒什么意思,多少得留雙襪子,那才有看頭。
賈平凹不愧是個專業作家,小說寫的就是絕,尤其那一排子□□□□□□,簡直絕了,既掙了稿費,又能讓社會任何層次,懷有任何不良嗜好的各類人物都得到精神上的滿足,簡直是神來之筆!
實際上,他那最精彩的□□□□□□的最大作用便是讓你按照自己的任何合法的不合法的嗜好,展開一切近似可能的想象。
朋友給我的那本書很新,裝飾精美,遠遠望去你絕不會相信那是一本黃色小說。從外表來看,它與其它書并沒什么特別的,唯一的不同就是這本書周身蕩漾著一股烤雞味,翻開后,尤以帶□□□□□□的地方最為明顯。
從廢都之后,賈平凹安靜了很多,也許是《廢都》太惹眼了,所以要老實一陣子。這事兒大家都懂,剛干完壞事怎么不得在家待著老實一段?
就這樣,賈平凹老實了很多,寫的東西也老實了很多,《白夜》就是證明。
又過了幾年,忽然發現賈平凹又開始不著調了,放著他擅長的《廢都》類小說不寫,非得跟人家合伙兒《學著活》?;钣钟惺裁春脤W的?活著誰不會呀?能看書的人都活著,死人誰稀搭理你呀?不過,這本書也不錯,該寫的一句沒寫,不該寫的一句沒落下,東一句西一句,讓人既分不清中發白,也分不清東南西北,這時候的賈平凹已經明顯的不把自己當外人了,回答亂七八糟的問題也開始扯圓了腮幫子漫山遍野的胡說八道。
人家二十幾歲的小姑娘問他,應該找個怎樣的男人結婚?他拉長了臉,以廢都的作風問人家,你瞧我怎么樣?
他開始赤裸裸了,不再像以前寫《廢都》時那樣含蓄了。所以,很多人開始覺得他沒勁了!
看賈平凹瘋了那么久,自然而然的我們也就學會了寫小說,這倒不是為了搶他的飯碗,只是單純的想從技術角度跟他比一下。
以下便是我為挑戰賈平凹而創作的長篇小說《廢品》:
第一章
天黑了,夜深了□□□□□□(以下刪去二十五萬字。)
天津塘沽區 王杰