作家劉恒的幸福生活

一個神秘的作家

一個普通的人

一個幸福的家庭

劉恒何許人也？八成就是張大民的大哥。除了乃弟的堅韌，善良，幽默，他還多一份勤奮，好學(xué)和文壇上的先鋒意識。有人說張大民“知足常樂，不求進(jìn)取，已落后于時代”，那么，他大哥可是個極具競爭心的能干人，多年來廢寢忘食，把塑料的蘸水筆桿捏破，寫出佳作連篇。他本名叫劉冠軍，您只要看看悉尼奧運(yùn)會上勇奪金牌的中華健兒，就會明白，不敢拚搏，怎能取名冠軍呢？

最近召開的京味文學(xué)研討會上，作家劉慶邦說，《貧嘴張大民的幸福生活》“已經(jīng)超過了老舍”。呀呀，如此“酷”評，實(shí)在是振聾發(fā)聵呀。我剛剛與慶邦老弟暢游云南、越南十余天，總想請教一番，張大民是怎么“超過老舍”的？可惜始終未能啟齒，大概我們都不是評論家。然而又想，張大民是個藝術(shù)典型，駱駝祥子，王利發(fā)，程瘋子，也是藝術(shù)典型，乃至阿Q，孔乙己，閏土，祥林嫂，這些有血有肉的人物，都出生在中華大地的熱土上，各有各自的生存依據(jù)和價值觀，他們互相并不打仗，無需乎“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，誰也不是金星英雄，犯不著“眾人學(xué)習(xí)”，所以也就不存在他們是否“落后”的問題了。不過，您既然“入世”面市，走進(jìn)文學(xué)畫廊，就得任人評說，橫挑鼻子豎挑眼，酷評加“酷”評，全挨著，試試你劉氏冠軍的承受力如何？

我本想夸夸劉恒，又恐怕夸不到點(diǎn)子上。神童出身的劉紹棠健在時便有“北京四劉”之說，除了他們的小說寫的漂亮，大概還因?yàn)槎际菑霓r(nóng)村出來的青年作家，語言精彩，還有一份農(nóng)民的狡猾。劉冠軍的故鄉(xiāng)在門頭溝的山區(qū)，趕上了三年經(jīng)濟(jì)困難時期“瓜菜代”，從小挨過餓，也看過別人挨餓，才會大罵《狗日的糧食》。幼年時的劉冠軍，倍受生活煎熬，他時常思索：“人為什么要來到這個世界上？人生的終極目標(biāo)又是什么？”這些連哲學(xué)家都感到困惑的話題日以繼夜地纏繞著他。青年以后，他的目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向了對人類生活基本問題的關(guān)注，比如生與死、愛與憎、糧食、性、人與人之間的關(guān)系等一系列問題。他覺得，與其無奈地思索不如積極地面對生活。他以高屋建瓴的姿態(tài)去觀察。他以一種深澈的冷靜目光和超然物外的心情冷冷觀望著蕓蕓眾生。他作品中的人物顯得多彩多姿，而作品的敘述人卻顯得極為冷靜。他作品中的所有人物，幾乎都有原型。他不僅展示生活，同時又參與生活。朋友到門頭溝山區(qū)采訪，他也跟了去，看到山區(qū)孩子們的校舍破舊，回來后就四處呼吁改善山區(qū)的辦學(xué)條件；看到農(nóng)民改造荒山，回來后就寫出了《老衛(wèi)種樹》的報告文學(xué)，使社會關(guān)注和支持這一家戰(zhàn)天斗地農(nóng)民英雄……當(dāng)他看到自己的作品對這些人物產(chǎn)生了積極影響之后，也就格外珍惜自己手中的筆。熟習(xí)劉恒的人，都覺得他有許許多多農(nóng)民的習(xí)慣。他辦事井井有條，喜歡看農(nóng)家精耕細(xì)作的菜園子，他的案頭永遠(yuǎn)干凈整齊，他習(xí)慣在干凈的格紙上寫作。每次外出寫作，他總要帶上幾盒蘸水鋼筆的筆尖，寫出的小字整整齊齊。他想好了才動筆，文章一揮而就，字跡極為工整。看他寫作，猶如看農(nóng)民整理自己的菜地。

他到香港討論電影劇本，制片人盛情招待，請他吃飯，到最豪華的飯店，山珍海味，他不想吃，卻給人家出了一道難題：“熬白菜” ……北方的大白菜。搞得制片商派人四處購買白菜。人們沒有想到，寫得這樣好小說的北京作家竟是靠吃熬白菜支撐的。劉恒生活儉樸，家里陳設(shè)極為簡單。勤勞的父親親手為他打制了一個三屜桌，他就在這張極為簡單的三屜桌上寫出了許許多多佳作名篇。他買書不怕花錢，成百上千地買，屋里的書占了一面墻，他為這些書籍定做了巨大的書柜，而唯獨(dú)那個破舊的三屜桌他永遠(yuǎn)不肯更換。他覺得在這樣的桌子上寫作踏實(shí)。那里凝聚著祖先的靈氣。

劉恒極愛觀察事物，大雪天在街上騎自行車，朋友說車轱轆把白雪軋成了黑泥，他靈機(jī)一動，就抓住了這個反差極大的題目《黑的雪》。劉恒擅長觀察他人，朋友們在屋里聊天，他不插嘴，看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻句句入耳，篩過之后便一一做了他寫作的材料。如此竊取“隱私”，真不夠哥們呀。九年前搬進(jìn)文聯(lián)的宿舍樓，劉恒的窗戶對著急救中心的太平間，幾乎天天聽見有人哭。這本是件煩人的事，劉恒卻不心煩，特意買來望遠(yuǎn)鏡，從八樓向下窺視，仔細(xì)觀察死者的親友們怎么哭？真哭是啥樣，假哭又是啥模樣？在北師大學(xué)習(xí)，一位善良又有些柔弱的男同學(xué)因不堪情感重負(fù)自殺了。半年后，老師點(diǎn)名回答問題，不承想就點(diǎn)了這位已經(jīng)不在人世的同學(xué)名，班里許多人哈哈大笑，唯獨(dú)他沉默不語，不久就寫出了中篇小說《虛癥》。朋友開家長會，他蹲在教室窗外窺望，朋友已屆四十，獨(dú)身帶孩子，吃盡人間辛苦，他動筆寫了《四十不惑》（電影名曰《本命年》）……唉，人們常常夸贊畫家的眼睛，導(dǎo)演的眼睛，卻不注意作家的眼睛。我想提醒朋友們，警惕劉恒那窺視隱私的眼睛。

人說劉恒沒有長性。說得有根有據(jù)。喏，十五年前我們一起在臥佛寺搓麻，玩到深夜，他小輸幾元，就不肯散場，硬要加四圈兒，自然不是為了幾塊錢啦，只能說麻癮深烈，可是不久就金盆洗手，戒了。還是那陣子，文友們時興釣魚，來至郊區(qū)，池邊坐定，眼觀魚漂，如練氣功。唯獨(dú)劉恒，心不在焉，東張西望，來回，黑了漂都沒看見，還鉆進(jìn)小窩棚里去睡一覺。真的沒救了么？不，有次他釣得三條大鯉魚，上了癮，還有一次釣六十斤的輝煌記錄，可是不久也戒了。他當(dāng)過兵，做過工，自然會抽煙，嘎巴脆，又戒了。戒煙之后開始發(fā)胖，胖也不怕，他個子高，成不了“吳法憲”。還戒過什么？劉恒擅長打呼嚕。劉紹棠是北京作協(xié)的呼嚕大王，一同外出，他的呼嚕壓過火車的發(fā)動機(jī)，我能做證，劉恒的呼嚕超過紹棠。可惜呀，前不久劉恒去做手術(shù)，連打呼嚕的習(xí)慣都戒掉了，真是沒長性啊。還有……算啦，如果讓我數(shù)個“八戒”出來，就是成心貶人了。那么，戒這戒那，圖個啥呢？就是為了集中精力和時間，去寫他的小說和劇本！玩性不長，寫勁十足，這就是劉冠軍又名劉恒的奧秘所在……持之以恒，恒當(dāng)冠軍。野心不小。

人說劉恒懼內(nèi)，我看這是一份美德。遙想當(dāng)年他苦斗出山之時，妻子上班之前為他做好飯菜，裝進(jìn)蒸鍋，坐到煤氣灶上，連火柴也放在灶邊，叮囑乃夫，點(diǎn)火熱熱就能吃。可是傍晚下班回來，蒸鍋如故，連火柴都沒動地方，“不吃早飯，忘了午飯，連晚飯也不吃，你可怎么活呢……”是啊，那時候的劉冠軍是個瘦高挑兒，累得吐血，年紀(jì)輕輕，腰都彎了。正是背后站著這個女人，為他洗衣做飯帶孩子，包攬家務(wù)，撐起半邊天。現(xiàn)在的劉太太像只歡喜鳥，客人來家，他雙臂搭在丈夫肩上咯咯笑，清脆如一串銀鈴聲，小倆口還手拉著手上大街，接兒子放學(xué)回家。和和美美過日子，是劉恒的福氣，也能讓某些時髦小姐望而卻步。

妻子張玉民是他的第一讀者，也是一位極為挑剔的讀者，稿子出手以后，總要經(jīng)她過目把關(guān)。如今，每當(dāng)劉恒外出寫作，小倆口還依依不舍，劉恒走出老遠(yuǎn)，劉太太還站在陽臺上默默地張望，她盼望丈夫能健康地回來，不要累垮了身體。劉恒也一步三回頭，暗下決心，一定要寫出更好的作品，對得起讀者，對得起支撐他的家人。

劉恒愛子心切，由于祖上一直是子嗣單傳，他給兒子起了個名兒叫劉傳，對兒子的培養(yǎng)格外精心，教他游泳、練鋼琴，培養(yǎng)他堅強(qiáng)的意志，培養(yǎng)他獨(dú)立生活的能力。同時，劉恒也把艱苦樸素的作風(fēng)傳給了小劉傳。人們從未見到劉傳沾染上半點(diǎn)時下孩子們流行的時髦病，衣著過時，粗茶淡飯，體格健壯的像個山娃子。“一個人要有極強(qiáng)的自制力，誰也不能將你征服，打倒自己的不是別人，只能是你自己。”“人要善于成為自己的主人，要找到自己的位置，只有將自己的才華充分涌流出來，才會感到幸福。”

“幸福是一種自我感受，無論遇到什么樣的挫折、困難、不幸，只要你能勇敢地面對它，一步步地戰(zhàn)勝它，并且獲取工作的快感，你就是幸福的。”

這就是劉恒的幸福觀。當(dāng)然，除了這些命定的東西之外，還要加上奮爭。要當(dāng)冠軍，必然有一種不服輸?shù)木瘛Ｋ麖囊粋€貧窮山區(qū)的孩子，到當(dāng)兵，做工，上大學(xué)，當(dāng)編輯，成作家，每一步都付出了艱辛勇敢。這股勇氣也充實(shí)了他筆下的人物：人活一口氣，秋菊到處打官司，為了討個公平說法，她絕不服輸。《老衛(wèi)種樹》，種到全家男女老少齊上陣，負(fù)債買樹秧的分上，也絕不下山，終于讓萬畝荒山披上了綠妝。

誠然人都有弱點(diǎn)，冠軍也有被淘汰出局的時候。不是說他的文藝思想挺“前衛(wèi)”嗎？可惜此人不敢穿西裝，大概是不會打領(lǐng)帶。出國訪問，有條不成文的規(guī)定，都要穿西裝，劉恒卻發(fā)出了“愣不穿西裝行不行的哀鳴”，依然是他的布衣布鞋，又土又舒坦，從北美到歐洲，沒人拒發(fā)簽證。此事我有同感。阿拉法特周游列國，永遠(yuǎn)纏著他的小方格頭巾，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ┪餮b呢？我出國時就向作協(xié)外事書記鄧友梅學(xué)習(xí)，穿對襟中式上衣，老字號內(nèi)聯(lián)的千層底布鞋，哈，國人看著我土，洋人看著我洋。因此我同情劉冠軍。不能同情的事也有。十年前北京作家開始換筆，紛紛使用電腦。同住一樓的陳建功、孟亞輝是人精，嫌我笨，給予重點(diǎn)調(diào)教，保駕護(hù)航，深夜都能請來排除故障，總算順當(dāng)?shù)赜玫搅私裉臁？上麄兒雎粤藙⒐谲姡瑓^(qū)區(qū)電腦怎么也玩不轉(zhuǎn)，辛辛苦苦寫了上萬字的作品，不會存盤，一存就丟。干脆將電腦束之高閣，繼續(xù)使用蘸水鋼筆，嘴里還有說詞兒，“噼里啪啦，擾亂文思”。長期使用蘸水鋼筆（連自來水筆都不用），已將他的中指與食指之間磨出了厚厚的繭子，單看那雙粗手，會以為他是個作風(fēng)粗厲的木匠。不知他捏碎了多少塑料蘸水筆桿？據(jù)我所知，不敢使用電腦的有楊沫、浩然，買了電腦玩不轉(zhuǎn)，又賣掉的有吳祖光、顧工，這些先生最小的年逾花甲，或已是耄耋老人，不用電腦情有可原。唯獨(dú)年輕聰明的劉冠軍，在電腦面前敗的落花流水，可見是人都有守舊的一面吧？

在這個層面上再看張大民，他身上的確流動著北京小胡同、大雜院里平民百姓善良的血液，他的本事有限，卻顧家，以北京人特有的幽默感對待現(xiàn)實(shí)生活，張揚(yáng)了人生的韌性。您當(dāng)然可以批評他“窩囊”，就像人們批評阿Q，“哀其不幸，怒其不爭”一樣。但是我想說，張大民是個很好的藝術(shù)典型，為我們文學(xué)畫廊里添了許多栩栩如生的人物形象。仔細(xì)觀察一下，您或許在那些住進(jìn)高樓、開著私家小汽車的北京青年人身上，依然能夠看到張大民的影子。也許正因?yàn)樗砩铣练e著北京市民的某種“文化基因”吧。

責(zé)任編輯 孟亞輝