劉恒的作品劉恒的柔情

一個剛強漢子的動情令人肅然起敬，一個魁梧男人的細致也同樣讓人感動……

第一次見到劉恒是在中山公園，是在日午的長廊下。那天是春夏之交一個難得的好天氣。中國人是很講緣分的，現在想來，我和劉恒的初次見面，就該是在那時那刻和那景那地吧?那時《北京文學》是在中山公園里辦公，是租用中山公園里的一方園地。古樹環抱的綠蔭深處，是一個很少污染和嘈雜的環境，人也顯得清靜而幽淡，周圍伴著一池湖水，便很有了一種靈性和意境，該是孕育文學的一個最好不過的場所了。那時的劉恒是《北京文學》的一個職業編輯，瘦高而吸煙，而且吸得很兇。他拿著三支煙坐在我身邊。他把這三支煙順順地碼在長廊下的長凳上，我倆相隔的就是這三支煙的距離。“下午編輯部要開個會，咱們談這三支煙的時間好么?”聽劉恒這樣說，我不由得笑了一下。真有意思，手表就戴在他的手腕和我的手腕，卻要用吸煙來計算時間。這不是一種很古遠的計算方式么?卻不顯得絲毫的刻意和造作，一種很特殊的感覺便從那一時刻開始了。

劉恒說話的聲音不很大，卻有著一個真正男人的一種從容不迫的力量。那時我是一個文學青年，一周以前，劉恒剛剛看過我的一組稿子。“讀你的小說挺有意思，我有一種很獨特的感受。好像還從沒有讀到過這樣的小說，像是一口枯井。鉆得很深，里面卻沒有水。實在是一種很獨特的感受。你好像是獨自一人在這口枯井里搏殺，是這樣么?”劉恒一面說著，一面把眼睛轉向我。我記得在后來的閱讀中，我曾讀到過從維熙先生描寫劉恒這雙眼睛的一段文字。從先生是在為劉恒的作品集作序時寫到這雙眼睛的，他認為這是一雙很睿智的眼睛。不過當時我從劉恒雙眼中更多感到的還是一種真誠和敏銳。

那時我的小說寫作，確實如劉恒所說，是在一口枯井里搏殺呢。何止小說，我整個人好像都在一口枯井里搏殺。那真是一種頭頂井口之天的孤獨，是一種刻骨而絕望的孤獨。又是一種很理性的孤獨。

“就一部文學作品來說，我覺得，其實主題的深刻不一定是最重要的，至少不是惟一重要的吧?與其同等重要的，可能還包括它的語言，以及它的整個表述方式。對于一個小說作者來說，也許他的最大敵人就是語言本身了。不戰勝這個敵人，一條廣闊而長遠的大道可能就被堵住了，可能我們就通不過去了。接受一種思想，讀者可能有各種各樣的方式，為什么一定要選擇小說呢?小說最誘惑人的地方在哪里?我估計決不只是它的思想本身。思想可以構成小說的一個靈魂，但是它還得有軀體，只有思想而沒有軀體，那可能就是一種很嚇人的東西了。你說是不是?”

劉恒又一次把目光轉向了我，同時又一次把話題推向我。沒用出多大力氣，卻可以讓人感到一種已經越來越堅定起來的信念。那時的劉恒并不像現在這樣家喻戶曉，他的《狗日的糧食》剛發表出來，他的第一部長篇小說《黑的雪》還在編審之中。但是很明顯，對一個文學青年說出的話，他自己正在竭盡全力地身體力行著。

兩年以后，在劉恒介紹下，我結識了東北作家王阿成。那時王阿成也還沒有成名，是《小說林》的一個普通編輯。每當說起劉恒，他總是肅然起敬。有一次他竟很動情說，劉恒是他的恩師。我很能理解他和劉恒之間的那種珍貴友情，但劉恒肯定不會接受他的這種說法。劉恒不是那種好為人師的人，王阿成也不是那種善于阿諛奉承之人。王阿成是由衷的。劉恒對于文學的準確而深刻的理解和其自身執著而艱苦的努力，一定對他有過重要啟迪。在劉恒的精心編輯下，王阿成的《年關六賦》不但在《北京文學》的主要版面發表出來，還順利獲得了那一屆全國中、短篇小說大獎。

我沒有見到過王阿成寫的有關講述劉恒的文字。也許他本來就沒有寫過?也許他將來會寫?也許他永遠不會寫。那種敬意或是友情，已經深深埋在彼此心底，僅僅屬于彼此雙方，與別人無關，更與整個社會無關，彌足珍貴又惟恐傷害。相互吹捧的友情還可以算作友情么?借朋友的聲望為抬高自己，那不但不再是什么友情，簡直還是一種卑鄙。和劉恒有著珍貴友情的作家不止一個兩個，共同的心性常使彼此默默享受這種珍貴。時間在悄無所知中靜靜流淌，這種珍貴就成了一窖越釀越醇的美酒了。

現在想來，從第一次見到劉恒以后，與他交往已有十五六年光景了。劉恒一直很自然、并且很質樸地做著每一件他想做的事，從不勉強自己，更不會強迫自己，沒有絲毫的矯揉與造作，更不會受某種損人利己的私欲驅動。而今時代，早已不是什么單一又單純的時代了。聰明人常常用多幅面孔裝飾自己的德行。招搖于市的人見得多了，虛偽的人見得多了，偽善的人同樣見得多了。身處其間，能夠頭腦清醒已屬不易，避而遠之就更是難能，潔身自好并以身作則，就更需要一種境界和勇氣。為別人做事不求報答，當有求于人時又永銘于心，本來不過是做人的一條起碼準則，如今卻也是多么的難能可貴。我不會忘記當得知正直而廉潔的國家領導人胡耀邦同志去世的消息時劉恒的潸然淚下，更不會記憶在德高望眾的詩人張志民的靈像前劉恒的幾近哽咽。

一個剛強漢子的動情令人肅然起敬，一個魁梧男人的細致也同樣讓人感動。大概是92年、或是 93年吧，幾位作家一起去郊外策劃一個電視劇。我有幸和劉恒同行。那是一個雨天，車剛一出城便拋錨了。司機師傅不得不下車檢修。大家等在車里，天南地北地聊著，沒有誰很在意司機師傅是在冒雨檢修，沒有穿雨衣，也沒有打傘。這種情況很快被劉恒看到了，他馬上下車去為司機打傘遮雨。真是巧了，那天只有劉恒一人帶了雨傘，而且他也只帶了一把傘。他把這唯一一把傘罩在了司機師傅的頭上，他自己卻不得不站在雨中了。我注意到了劉恒當時的表情。他好像并沒有在意他正做著的事，而把注意力完全集中在正在修車的師傅身上。我早已忘記了這個細節的具體時間，但這個細節留給我的深刻印象，我可能一生一世也不會忘記了。

這樣的事情劉恒做過多少，恐怕他自己無法說清。他不會刻意去記載，他的朋友們也不會刻意去統計。有那個必要么?那是隨意流動的風，那是順勢而行的水，有什么必要去刻意記載和統計么?

作為一個作家，最重要的，當然還是他的作品本身。我以為，在當今一批又一批出色的作家中，能夠真正繼承和宏揚魯迅風骨的，也許劉恒應該算作最好的一個。當代的許多作家令我崇敬，但是能夠讓我反復閱讀的作家卻不在多數，劉恒可以算作其中最杰出的一個。已經連續好幾年了，我一直把劉恒的作品放在枕邊。幾次想找到一個可以替換的作家，卻幾次令我失望。有時我自己都覺得奇怪，我是從哪里來的那樣大的耐心?但是，當再次靜下心來打開劉恒的作品時，我的注意力很快便又被吸引過去。即便是一些公認的相當出色的作家，即使是那些被評論家和新聞媒體輪翻轟炸一般被炒作過多次的作家，其中大多數人的作品，只要閱讀一遍也就夠了。而劉恒的作品，更多需要的，卻不僅僅是閱讀，而是研讀，是一遍又一遍、一篇又一篇的認真研讀。山西作家哲夫是我和劉恒共同的朋友，有一次我對他說，劉恒的作品你肯定都讀過，但是你認真研讀過么，恐怕還沒有吧，你不妨認真研讀一下。幾個月后他給我打來電話，他說曉白你說得很對，劉恒的東西真是厲害!

真正的高手是在限制中的高手。下棋下出了盤，踢球踢出了界，那還能算什么高手么?作一篇華章不是很難，若篇篇華章著實不易。寫一兩句美文不是很難，若句句美文更實在艱難。文學并不好玩。在卓越的才華的背后，那該是怎樣的心血和堅毅?

……

這篇文章若被劉恒讀到了，我會感到很不好意思的。希望劉恒兄寬諒吧。從來沒有這樣寫過有關劉恒的文字，今后恐怕也很難再有這樣的勇氣了。這不是曉白的為人，作家之間的真正友情也不該是這樣的。唯一的心愿是劉恒能為他的朋友們、為作家們、為中國乃至世界提供更多的好作品，不斷超越時間并超越自己；像《伏羲伏羲》超越《狗日的糧食》那樣超越，像《蒼河白日夢》超越《黑的雪》那樣超越，更像《貧嘴張大民的幸福生活》超越《天知地知》那樣超越。所有的朋友都在期待。

幽默是一種高境界，更高的境界又在哪里?

前幾年有人斷言，劉恒已經江郎才盡了。那話顯然說早了。

對劉恒還是少下結論的好。時間還長呢。

2000年11月22日

責任編輯 章德寧 蕭夏林