致艾麗莎

艾麗莎，想人的時候，連周圍花草的溫馨也會嗅到的。在那些相處的日子里，你我多么歡愉。不是么，艾麗莎！將回憶捧出撫摸的瞬間，麻木之軀也會感應到心底細微的顫栗。這時，艾麗莎，我多么渴望從遼闊的大洋彼岸刮來一陣風，攜上你彈撥出來的伴奏曲，吹散悵惘和對你的思念。

叮當當、叮當當、叮當、叮當、啪啪啦啦啦……在沒有打擊樂伴奏的音盤或音帶的旋律里，你充當鼓手或打擊樂手，用自制的金屬打擊樂器敲打出扣人心弦、節奏明快的各種節拍，合奏出一片完美無缺的音樂世界：一首充滿浪漫色彩的人性贊美詩，一支洋溢著青春活力的生命歡歌，當然也許是一曲催人淚下的悲愴哀樂，或是一段憂郁凄涼的小夜曲。

艾麗莎，你是一個你自己。

沒見你之前，我知道你是意大利后裔，年近40，在美國大學教授英語，是一位以獨立人格著稱的女性，你與遠在羅馬的丈夫分手多年，愛的十字架已從你的背上卸掉，輕松取代了沉重。

你最酷愛的，是用你自制的打擊樂器為無打擊樂曲去伴奏，你說，那是人類生存的喘息，是從宇宙濃縮來的天籟。除此，你喜歡泡在人群，泡在有歌聲的酒吧，泡在音樂廳，泡在咖啡館，樂于跟真正有個性的人相識，記下或學會一些美好的東西。

艾麗莎，你抽煙又喝酒，奇怪的是，煙酒并沒損害你面色的亮麗和身體的健美。

你對眾人詼諧道，尼古丁和酒精一起狼狽為奸，也斗不過天生麗質的靈魂。

跟著朋友與你相識，是因為你要了解中國的女性。記得第一次見你時，在校院蔥翠的柏樹下，你正在悠閑地吸煙，縷縷青煙從你的鼻孔里靈通地冒出來，那樣子真是自得其樂的享受。細毛衫、長毛裙、高腰皮靴和提包，全是黑色的素雅服飾，這使我想到美麗的墓地；金發披肩，杏眼睥睨，顧盼之間，你的微笑綻在朱唇，一歪頭，“嗨”一聲，伸手輕輕擺一下。坦率地說，你的豐姿夠嫵媚的。

在咖啡館，我們交談了許多。我講了一個事實：中國婦女是半邊天；當然，我主要針對城市的女性。艾麗莎，你不但仔細聽，還仔細記錄，這些使我感動。我想，這就是你。

還記得么，艾麗莎，邀請我們去你家做客的那天黃昏，天藍藍的，河藍藍的，落日沉到河盡頭的入海口，一抹淺紅的余暉映照在天水之間。汽車沿河畔急駛不息，半小時后，速度漸漸慢下來，拐進一條安謐的小路。

在一片矮樹林里，坐落著幾座顏色各異的住宅，宛如幾朵開放的鮮花點綴林中。

艾麗莎，你指著一座粉色的土木結構的平房，不無自豪地說，瞧，那就是艾麗莎的王國。

前院的草坪中央豎著秋千架，你說，你時常坐在秋千上面蕩來蕩去，不是備課，就是伴著音響彈撥喜歡的曲子；有時什么也不做，一手夾煙，一手端酒杯，蕩起秋千欣賞著古典音樂，似夢似幻，在如詩如畫中飄飄欲仙。

艾麗莎，你可真會享受。

真正誘惑我的，是你自制的金屬打擊樂器，我想像不出那是一種什么樣的家伙。

好像你猜中了我的心事，姍姍將我們引進客廳坐在沙發里，并叫我閉上眼。片刻，你踱到我眼前，朝我頭頂輕拍一下。這是什么？你胸前掛了一塊木板，上面釘了一堆鈴鐺、鋼碗、鐵搓板之類的破爛玩藝，還有一個東西像中國的尿壺；再看你舉起的雙手，每個指頭都戴著一個晶亮的鐵套。你朝我努嘴，聳肩一笑，雙手往木板上一撥拉，客廳頓時響起一團叮叮當當啪啪啦啦的撞擊聲。艾麗莎，這就是你自制的樂器？這就是你引以為驕傲的杰作？我的臉色一定不好看，客人的失望使你局促不安，你小心地問我怎么樣？我直率地說不怎么樣，那大個的東西不是一只尿壺么！

說真的，艾麗莎，沒想到你噴然大笑，笑得咯咯的，彎著腰喘不過氣，一掃臉上的尷尬相。你掠去額前的亂發，娓娓動聽地告訴我：

“劉，今晚我要給你演奏，伴著音帶演奏效果最好，聽起來非常美妙，不信你瞧。”時間不長，你邀請的男女客人陸陸續續開車來了，每人都帶上了各自的打擊樂器，有非洲長鼓，有長短不齊的鐵管，有阿拉伯手鼓，還有自制的木魚。開始我錯誤地認為他們是一群嬉皮士，后來知道都是一些教師、醫生、學者和考古專家，我自覺汗顏。我們親密無間，交換名片，就像故友重逢。記得吧，艾麗莎！艾麗莎，那天晚上與你和大家共同度過的幾個小時使我難以忘懷。我吃了不少煎牛肉、芥藍、生菜色拉、蝦肉和意大利濃汁面條，喝光了足有兩大瓶紅葡萄酒。

酒的魔力使大家變得格外坦白率真，什么話都對我說，知道么，艾麗莎，大部分與你有關。人們沒有更多地透露你過去所經歷的災難，我只是通過翻譯從他們嘴里聽到，你的心曾受到過萬念俱灰的傷害。那時，你才三十多歲，生存的磨難把你壓得心力交瘁。但你咬牙爬過煉獄的深淵，終于挺過來了，成了一位堅強的女性，為孤苦的女人們樹立了楷模。

艾麗莎，你有今天的存在，完全依靠意志的力量和人們對你的愛心。你以友情為重，在熱愛人們的同時，你要求人們善待婦女和兒童，并為社會積極獻愛心。你的信條是——女人的命運掌握在自己手中。

你是不幸女人的希望，你了解她們的人品和能力如同了解自己一樣，甚至熟悉她們的子女。你聽過她們不少痛苦的懺悔，也曾為幾個姑娘付過幾筆流產費，因為壞家伙使她們上當懷孕；你也曾長期幫助一個精神失常的患者恢復了健康，如果不管她，她會死掉，而孩子又不能沒有母親。艾麗莎，我找到了你之所以迷人的答案。

也許是酒喝多了一點，你的兩眼始而垂瞇，接著又睜得滾圓，白皙的面孔紅顏泛起，愈發顯得娉婷生輝。艾麗莎，你當時在想什么？

一陣掌聲催你站起來，你有些羞怯地說，今晚演奏的是一支描寫越戰中不幸女人的曲子。隨著音響一聲凄厲的呼喚，聽了你靈巧的彈撥伴奏后，我才覺得這不僅是手指上的功夫技巧問題，也不是想學就能學到手的本事。真的，艾麗莎，只要你的心激動起來，奇跡就發生了——深奧而憂郁的傾訴，隨著如泣如訴的悲音，伴之啪啪啦啪啪啦的節拍，你噙著淚將大家帶到凄涼孤獨的最低點。人們沉溺在悲泣的情緒中，有的將頭埋在雙膝中間，有的手捂臉撲在別人的肩頭上。艾麗莎，你依然癡迷地彈撥著，瞇著眼，哽咽不止。你在想什么？

艾麗莎，想你的時候，多些悵然，不過在想起你胸前掛的那些破爛玩藝時，我又不禁發笑。

愿你圣誕快樂，艾麗莎！

[“世界，你好”征文二等獎]