車行科羅拉多大峽谷

早就聽說，科羅拉多大峽谷是地球上自然界的七大奇觀之一。赴美探親時，很想借此機會參觀這個世界聞名的大峽谷，兒子為我們實現了這個愿望。

那是２０世紀最后一個月的２１日，吃過早餐，兒子駕著小車帶著我們從內華達州的拉斯維加斯出發，繞過猶他州邊界進入亞利桑那州。沿途來往的車輛很少，都是沙漠地帶，不見村莊和行人，不見樹木，只是偶爾看到一些仙人掌類的植物。中午到ｚｉｏｎ國家公園門口，守門的是一個老頭，兒子向他打聽：從北面進入科羅拉多大峽谷怎么走，還要多少時間？他說，進公園往前走，還要走兩個小時。我們買了２０美元的門票便駛入公園，車子一直往上爬。爬到山頂后，在一望無際的林海中又走了兩個多小時，還沒有看到大峽谷的影子。我們走進一個由印第安人開辦的度假村的小酒店打聽情況，店主是一位印第安婦女，她十分友好地說：“從這里進大峽谷國家公園的路，每年冬季都封閉，如今不能從北面進大峽谷了。”她還送我們一張當地簡易的交通圖，介紹從南面進大峽谷該怎么走法。這是我們到美國后第一次接觸印第安人。

印第安人是美國的土著民族，當初他們曾經幫助從歐洲來的移民渡過困難，可是歐洲移民勢力強大后，卻無情地掠奪他們的土地，而政府劃給他們的保留區，大都是自然條件惡劣、土地貧瘠的地方。美國每年１１月最后一周星期四過的感恩節，原意是移民對當地土著民族的感恩。我們到美國沒幾天即碰上感恩節，美國人相當重視這個節日，機關停止辦公、學校放假，數以萬計的群眾冒著嚴寒站在大街兩旁，觀看熱氣球、花車和樂隊交插進行的精彩表演，然后回家享用火雞大餐。可是，一部分印第安人對這個節日卻十分反感，在馬薩諸塞州，當天就有２５０人參加民族哀悼日。

按照那位印第安婦女的指點，車子朝東南方向駛去。

晚上住進了大理石峽谷旅店，那里的四周荒無人煙，一片漆黑，只在走廊的深處閃動著微弱的燈光。車子因為無處保管，只能停在房前。在這種地方住宿，真有點提心吊膽。晚上起來上洗手間，總會不由自主地掀起窗簾看看車子還在不在？早上起來對兒子說起昨晚的擔心，兒子認為我們過慮了。他說：“印第安人民風很好，再說這部車已經保了險，車上還裝有報警器，不用擔心的！”

天沒有大亮，我們就抓緊起程，走了兩個鐘頭終于順利到達科羅拉多大峽谷國家公園。又是２０美元的門票，我們把車開進公園，快步走向一座古老的炮樓式的了望臺。這座用石頭建筑的圓形樓房，下層陳列著印第安人的手工藝品，樓上架有供游人觀賞的望遠鏡。那天，天氣晴朗、陽光燦爛，大峽谷的景色盡收眼底。

在漫長的歷史里，科羅拉多河的激流不斷地沖刷、切割，使這片高原劃出一道巨大的鴻溝，直往地球深處割去，呈現著各種光怪陸離的形態，給人一種飽經風霜、久經考驗的震撼。大峽谷全長３４７公里，深１．６公里，劃入國家公園這段峽谷，最寬為２９公里，最窄為６公里。科羅拉多河就從峽谷中間日夜不停地流向海洋，站在高處卻看不到它的蹤跡。據說這個天然奇景是１５４０年被一個遠征隊發現的，從此方為世人所知，１９１９年辟為國家公園。大峽谷的奇觀，實在難以筆墨形容，它的色彩、結構和磅礴的氣勢，是任何畫家、雕塑家無法模擬的。

從樓上下來，發現一本旅客留言簿，寫有到此參觀的各國游客的姓名，各種文字都有。我們也寫上２０００年１２月２２日到此一游，并簽上中華人民共和國公民和我們的名字。

看過景點，車子打算加油后就回去了，誰知山上加油站冬季已經停止營業。兒子說：“這回可慘了！”往前走吧，不知到什么地方才有加油站；往后退，早上出來的路上好像還有個加油站，但起碼要回去二三十公里。商量結果，還是打回頭更有把握。往回才走幾里路，車子亮出了要加油的訊號。如果開不到加油站，在這荒無人煙的地方熄火，后果是夠嚴重的，但我們誰都不愿說出口，盡量保持表面的平靜。

往回走了約１０多分鐘，油快沒有了，見路旁有個幾戶人家的村莊，便把車子開進去，看能不能借點油。一敲門，出來了一位印第安中年婦女。兒子向她說明來意，她馬上打開車庫，說她女婿的貨車可能有油。后來發覺油瓶只剩下很少的一點了，她很不好意思地說：就那么一點了，拿去用吧！雖然只是瓶底的幾兩油，但可給我們解了燃眉之急。兒子一再感謝她的幫助，并給她留下１５美元的油錢。不會講英語的我們，也用手勢和感激之情對她表示謝意，和她照相留念。就靠這幾兩汽油，使我們的車順利開到加油站。加足了油，終于在當天下午回到了拉斯維加斯。

《海外星云》（2001年18期）