“歌星齊豫筆下的饑餓

編者按：

不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪，流浪……

提起這首似久遠卻又熟稔的歌謠，相信許多人都會記起原唱者——齊豫，都會為她那有如天籟般空靈而婉轉的嗓音所沉醉不已。她的音樂天賦與靈性，已為大眾所熟知。然殊不知，這位流行樂壇的長青樹，這位畢業于臺大人類學系的才女，在文學創作上也有過人之處。有如吟唱詩人般氣質的她，曾在１９９７年遠赴非洲探視難民，將她的所見所聞，一一寫進了一篇題為“齊豫手札”的散文中。

今年，由新加坡《星洲日報》和馬來西亞世界宣明會主辦的第四屆“饑餓３０營”和“饑餓３０交流會”，又邀請到了齊豫擔任“饑餓３０大使”，為全球人道救援行動貢獻一分心力。故此，本刊特重溫齊豫４年前的作品，期許能給這地球花園添上幾朵慈悲的花。

我的位子

一句“是救命不是救濟”，為我打開了一扇成為世界公民的窗。沒有什么高貴的動機，沒有什么多余的顧忌，我毫無想法地踏上非洲之旅。

然而，從我踏上非洲大陸的那一刻起，我心里就一直有著一股莫名的悲情浪漫。戰爭是人的變性，還是本性？在文化變遷里，一些自發的與被迫的調適，甚至質疑救援的道德問題；眼看殖民瓦解后薄弱的民族自尊又可能被物質文明經濟侵略所淹沒，我這一生的經驗不擇而出，亂得我一時不知該怎么去整理，急著想從宣明會的人道救援里看到真正的慈悲。

完美的施與·保留就是毀滅

從尼亞魯古述難民營回到基哥馬的下榻飯店已是日落時分，我的思緒必須降落一處，迫降也好。夜里，回蕩不去的是難民營里１０３０名學童嘹亮有節奏的歌聲：在吉普車緩緩移動企圖離開的同時，扒著車窗的稚臉一直吶喊著一個我聽不懂的詞匯。年輕的老師在一旁解釋：他們要書！

我所有的混亂、焦躁、質疑、理性、嚴苛、浪漫、悲情，終于找到了一個焦點，一個棲息的位子。

我想起聯合國難民委員會主管語重心長的簡報：我們讓難民們活命，但是不要期待我們會為他們買鞋買帽。他當時凝重的臉色，還被我們一度認為是官腔。但仔細回想，４．７萬多個難民，４７個村子，散住在４平方公里的土地上；糧食的放發、醫療的提供、人道遣返，完全仰賴幾個非政府人道救援組織。這些前線工作者的理性與熱情的運行，必然較我的要來得更上層樓吧！

我一直是一個欠缺熱情自詡理性的人，人生走到今天，也知道理性是一把雙刃的刀，讓企圖握它的人流血，卻一再拿捏不準。原來我自以為此行毫無想法，其實是經過慎思熟慮的，我仍然希望此行是“有意義”的，而我嚴苛的背景一直在鞭策自己，找出此行的意義何在。我想我是大錯特錯！人道救援是不需要理由與意義的，如同行醫者與求醫者之間的關系。

《先知》里論施與的一段話，不多不少，不偏不倚地道出了我對自己應有的期望：有人喜歡施與，那喜樂就是他們的報酬；有人無痛地施與，那無痛就是他們的洗禮；也有人施與而不覺出施與的無痛，也不尋求快樂，也不有心為善，他們的施與就如同那山谷里的桂花，而今日我所見證的是他們的實際需求！

在坦桑尼亞看到了因戰爭而流離失所的薩伊難民。尼亞魯古述難民營的當務之急是人道遣返，有意愿返回家園的盡速遣返；而真正有戰爭恐懼、心理受創的，也能給予人道處置，暫時收容。逃亡固然可憐，重建更是要命，我痛恨戰爭。

歌聲·希望·旱地里的花

戰爭這個大課題，一路走來，我一直想說服自己，它之發生必有它的原因，也有它的必要性。但是當我走進安哥拉，得知有２０００萬枚地雷遍布全國鄉野時，它便不值得再被原諒與自圓其說。在受過戰爭洗禮的國度里，看到的盡是瓦礫、殘障，聽到的盡是疾病、死亡；從走進首都魯安達機場的剎那，我們就感受到因不安、盲目自尊、封閉而腐敗的官僚、功利，一句話，就是混亂。

從達拉坦都往珊巴卡郡３小時的車程，凹凸不平的柏油路面，是地雷還是飛機轟炸過的已不重要，兩旁一輛輛被炸毀棄置的生銹車殼，我仿佛走在我父親曾走過的腳印里，體驗著恐懼，猜測著未來，在希望與失望之間，作最頻繁的徘徊，死亡被放大檢視。然而，在體驗戰亂、揭發赤裸人性之余，我還看到了最單純的喜怒哀樂。

村民們一再用穿透性的嗓音，和雙手擊出振奮節奏歡迎我們。我傾斜的心漸漸扶正，在這一大片莽原旱地里，每棵樹上都有花，花開之后都會結果。仍見四處攀爬白色的牽牛花，直挺驕傲的太陽花，和那在滿布彈孔的墻邊，被紅土覆蓋久旱不得雨洗的樹葉間乍現的新芽，綠油油、干凈凈的，如同希望之所在。而我們要喂養的，正是這個希望。

看著饑童裸身赤腳，聽他們毫無表情地說著失去親人的故事，我記得那被母親從頭上強力擠出一只蛆來的哭聲；那扒著車窗不肯放手要書的孩子們；那兩個看起來３個月大的１歲雙胞胎，和抱著他們走了４０公里來到這喂養中心的父母；那些皮包骨的嬰兒；那患有肺癆的孕婦；那些盯著我看，呆滯但美麗非凡的大眼睛；那位被地雷奪去一條腿還得花５０塊美金租那根拐杖的女人……招待所門前的那個小男孩３天以來就穿著那件只能遮住半個屁股的小紅褲。我看了３天，他必已穿了一輩子。

今天，我們要一鼓作氣遠離中非。這壓縮之旅雖然沒有帶給我文化沖擊，必也終生難忘。我會不會因此有什么質的改變，不得而知。

有些人生體驗，不跨出去體會是得不到的；

有些人性，不到最前線是發揮不出來的；

有些感受，有些道理，有些謎，有些財富，沒有變動是絕對浮不出水面的。

再過２４小時，就可以回臺灣，我們依然要過著舒適的日子，但我學會了如何心存感激。希望我滿身的非洲塵土，能和臺北的春雨結合成豐沃的土壤，再給這地球花園添幾朵慈悲的花。

《海外星云》（2001年19期）