從歷史的深層看日本

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)問題上仍犯禁不斷，內(nèi)閣大臣頻頻“失言”；首相以各種名目參拜靖國(guó)神社；美化侵略歷史的教科書通行無阻，而批判皇國(guó)史觀的人士卻受到冷遇，甚至生命安全也受到威脅。盡管亞洲各國(guó)抗議的呼聲不斷，但日本我行我素，從來就沒有停止過對(duì)侵略罪行的否認(rèn)和美化。這一切說明，在這些現(xiàn)象的背后，存在著深厚的社會(huì)基礎(chǔ)和深刻的歷史根源。

日本曾是一個(gè)受列強(qiáng)欺侮的窮國(guó)弱國(guó)

日本的資本主義化進(jìn)程始于明治維新，自那時(shí)以來直到今天，日本的歷史是一個(gè)割不斷的整體。一百多年來，日本資本主義正是沿著明治維新時(shí)期所設(shè)計(jì)的目標(biāo)和發(fā)展道路，一步步走過了不同的歷史時(shí)期和發(fā)展階段，因此追根溯源，必須從明治維新時(shí)期所確立的國(guó)家目標(biāo)說起。

明治維新前夕，日本的處境是很慘的，從18世紀(jì)下半葉起，西方殖民主義勢(shì)力就紛紛向日本擴(kuò)張，進(jìn)入19世紀(jì)以后，擴(kuò)張的勢(shì)頭有增無減。在列強(qiáng)的軍事壓力下，日本被迫簽訂了一系列不平等條約。其中包括：1854年的《日美親善條約》、《日英親善條約》，1855年與俄國(guó)簽訂的《日俄親善條約》，1858年的《日美友好通商條約》，以及根據(jù)最惠國(guó)待遇的規(guī)定，于同年同荷蘭、俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)簽訂的同類條約。此外，從1860年到1866年，日本又被迫同葡萄牙、普魯士、瑞士、比利時(shí)、意大利等國(guó)陸續(xù)簽訂了不平等條約。歐美列強(qiáng)通過不平等條約，在日本設(shè)立“居留地”，在“居留地”建立自己的行政機(jī)關(guān)，實(shí)行自治，不受日本當(dāng)局管轄，實(shí)際上成了國(guó)中國(guó)。一些國(guó)家還享有在日本的駐兵權(quán)，它們?cè)谥匾耐ㄉ谈劭诮④娛禄兀袕?qiáng)軍艦可以自由出入。

西方列強(qiáng)使日本的獨(dú)立和主權(quán)受到了嚴(yán)重?fù)p害，爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和民族平等成為日本迫切需要解決的重大課題，成為日本資本主義走上國(guó)際舞臺(tái)的歷史起點(diǎn)。

另一方面，當(dāng)時(shí)，日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚處于十分落后的水平。封建生產(chǎn)關(guān)系仍然占統(tǒng)治地位。與西方強(qiáng)國(guó)發(fā)達(dá)的工業(yè)化程度相比，日本還屬于一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，工業(yè)極端幼稚，交通尚無鐵路，貿(mào)易只能靠出賣原料，財(cái)政上幾乎一金無儲(chǔ)。資本主義列強(qiáng)的叩關(guān)，激化了封建生產(chǎn)關(guān)系的危機(jī)，造成了社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩和舊有經(jīng)濟(jì)秩序的嚴(yán)重混亂。因此，解決生產(chǎn)關(guān)系危機(jī)，成為不亞于民族危機(jī)的第二個(gè)重大歷史課題。

為了解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展與民族獨(dú)立這兩大歷史課題，日本維新政府提出了以“富國(guó)強(qiáng)兵”為核心內(nèi)容的國(guó)家發(fā)展目標(biāo)。

日本選擇了“以戰(zhàn)爭(zhēng)促發(fā)展”的發(fā)展模式

“富國(guó)強(qiáng)兵”這個(gè)本應(yīng)具有積極意義的口號(hào)，由于選擇了“武力擴(kuò)張，以戰(zhàn)爭(zhēng)促發(fā)展”的模式，而走向其反面。

為了實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的國(guó)家目標(biāo)，在明治維新后不久，日本政府就派出大型使節(jié)團(tuán)去西方“取經(jīng)”。每到一處都要為西方的繁華強(qiáng)盛所傾倒，為同歐美國(guó)家發(fā)展差距之大而痛心疾首。在德國(guó)，德國(guó)首相俾斯麥的一番說教，令使節(jié)團(tuán)振聾發(fā)聵。這個(gè)被稱為“鐵血宰相”的俾斯麥說：“方今世界各國(guó)，皆以親睦禮儀交往，然而皆屬表面現(xiàn)象，實(shí)際乃強(qiáng)弱相凌，大小相侮”，“彼之所謂公法，謂之保全列國(guó)權(quán)利之準(zhǔn)則，然大國(guó)爭(zhēng)奪利益之時(shí)，若與己有利，則依據(jù)公法，毫不更動(dòng)；若與己不利，則幡然訴諸武力，固無常守之事”。使節(jié)團(tuán)聯(lián)想到自己國(guó)家，為擺脫不平等條約的枷鎖，歷盡艱辛，包括一相情愿地進(jìn)行改約前的大量準(zhǔn)備工作，按照國(guó)際慣例向有關(guān)國(guó)家提前發(fā)出通告，列強(qiáng)不但不予理睬，反而提出了比現(xiàn)行條約更為苛刻的修約方案。再放眼環(huán)球，維新前后的世界，正處于西方列強(qiáng)殖民掠奪的鼎盛時(shí)代。到19世紀(jì)末，荷蘭幾乎已奪取了整個(gè)東印度群島。英國(guó)在19世紀(jì)中葉，已經(jīng)把印度變?yōu)樽约旱闹趁竦兀?0世紀(jì)初，其殖民地總面積已比本土大110倍，成為殖民地遍布全球的“日不落帝國(guó)”。法國(guó)自19世紀(jì)中葉起，開始大肆入侵東南亞，到19世紀(jì)末，已將印支三國(guó)置于自己的殖民統(tǒng)治之下。1884年，西方列強(qiáng)在柏林召開了瓜分非洲的國(guó)際會(huì)議，有英、法、美、俄、德、意、比、葡、西班牙等14國(guó)參加。他們根據(jù)自己的意愿和需要，在非洲地圖上按照經(jīng)緯度任意劃分邊界，掠奪殖民地。

日本在西方列強(qiáng)的“言傳身教”中領(lǐng)悟到，強(qiáng)權(quán)就是公理，自己改約交涉的慘痛經(jīng)歷足以證明，如果再繼續(xù)崇信所謂萬國(guó)公法，所謂民族平等與國(guó)際和平等等，歸根結(jié)底只能是幻想，是小國(guó)、弱國(guó)在強(qiáng)敵如林的國(guó)際社會(huì)中，對(duì)自身安全與利益的無力企求。日本統(tǒng)治集團(tuán)決心以歐美列強(qiáng)為樣板，使日本成為它們中的一員，跟它們一樣去橫征暴掠，認(rèn)為只有這樣才能“振張國(guó)勢(shì)”，“宣揚(yáng)國(guó)威”。用日本統(tǒng)治集團(tuán)的代表人物、日本陸軍的創(chuàng)始人山縣有朋的話說就是：“要想維護(hù)國(guó)家獨(dú)立，只守衛(wèi)主權(quán)線是不夠的，還必須防護(hù)利益線。”他所謂的利益線，就是指自國(guó)主權(quán)線以外的別國(guó)疆土。于是，用武力去侵奪別國(guó)疆土，成了日本維護(hù)自家獨(dú)立的“國(guó)策”；成了日本爭(zhēng)取與西方列強(qiáng)講“民族平等”的手段；成了日本彌補(bǔ)其資本主義經(jīng)濟(jì)先天不足，實(shí)現(xiàn)跳躍式發(fā)展的“捷徑”。

正因?yàn)槿绱耍淞η致园殡S著日本資本主義發(fā)展的全過程。從維新政權(quán)一成立就提出“征韓論”；1874年開始出兵臺(tái)灣；1875年炮擊朝鮮江華島炮臺(tái)。其后至第二次世界大戰(zhàn)前日本武力擴(kuò)張的大行動(dòng)有三次：

第一次是1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果日本不僅獲得了第一個(gè)海外殖民地臺(tái)灣，而且國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了巨大發(fā)展，戰(zhàn)后出現(xiàn)了后期產(chǎn)業(yè)革命高潮，工業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)發(fā)展迅猛。由于從中國(guó)索取了巨額賠款，黃金儲(chǔ)備驟增，1897年10月開始建立金本位制，1899年日本貨幣納入了國(guó)際貨幣金融體系。在對(duì)華投資方面，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前幾乎是零，戰(zhàn)后以棉紡業(yè)為代表開始急劇發(fā)展。

第二次是1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是與俄國(guó)爭(zhēng)奪在中國(guó)的殖民利益。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果使日本獲得了在中國(guó)東北的殖民據(jù)點(diǎn)——“南滿鐵路公司”（簡(jiǎn)稱“滿鐵”），從此中國(guó)東北被日本視為特殊權(quán)益和勢(shì)力范圍。

第三次是參加1914年開始的第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，日本不但取代了德國(guó)在中國(guó)的地位，而且日本資本主義經(jīng)濟(jì)再次出現(xiàn)驚人變化：由農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國(guó)，由債務(wù)國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)閭鶛?quán)國(guó)。在軍事方面，日本上升為世界五大海軍強(qiáng)國(guó)之一，除在臺(tái)灣、琉球設(shè)有海軍基地，在庫頁島、千島群島設(shè)有軍事?lián)c(diǎn)外，又在一戰(zhàn)后新攫取的原德國(guó)殖民地馬里亞納群島、加羅林群島和馬紹爾群島建立了軍事要塞，從此它可以指揮自如地調(diào)度自己的艦隊(duì)，在整個(gè)太平洋海域與美國(guó)對(duì)抗。

一次次武力擴(kuò)張給日本經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來的巨大刺激和推動(dòng)作用，使日本更加信奉以戰(zhàn)爭(zhēng)促發(fā)展的發(fā)展模式。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家目標(biāo)、國(guó)家命運(yùn)乃至民族前途緊緊地融合在一起。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的頂禮膜拜成了祈禱國(guó)運(yùn)發(fā)達(dá)的同義語。早在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后僅僅幾年，山縣有朋就毫不隱諱地總結(jié)說：“維新大業(yè)成就以來已有40余年，細(xì)想起來國(guó)運(yùn)的發(fā)達(dá)主要依靠武備的力量”，“戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是區(qū)分宇宙間一大原則即優(yōu)勝劣汰的惟一審判方法”。20多年后，日本陸軍的小冊(cè)子更是直截了當(dāng)?shù)匦Q：“戰(zhàn)爭(zhēng)是創(chuàng)造之父，文化之母”，把日本資本主義以戰(zhàn)爭(zhēng)求發(fā)展的理念發(fā)揮到了頂點(diǎn)。

1937年日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和1941年發(fā)動(dòng)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是前述三次大規(guī)模武力擴(kuò)張的歷史延續(xù)，是日本明治以來所走道路的邏輯發(fā)展。戰(zhàn)爭(zhēng)的直接動(dòng)因是企圖擺脫1929—1933年空前深刻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。日本軍部的代表人物宣稱：“縱觀歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)后的趨勢(shì)，與各大國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相比，我國(guó)產(chǎn)業(yè)立國(guó)基礎(chǔ)薄弱無疑是一個(gè)基本原因，因此為打開這一困境必須向海外發(fā)展”，“要而言之，滿蒙問題的根本解決是打開現(xiàn)狀，穩(wěn)定國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活的惟一途徑”。然而，與以往歷次武力擴(kuò)張所不同的是，這次戰(zhàn)爭(zhēng)不但沒有為日本帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮，反而遭到了徹底的失敗。

從歷史的回顧中可以看出，日本資本主義的發(fā)展表現(xiàn)出極大的特殊性，它從一個(gè)經(jīng)濟(jì)上處于封建社會(huì)末期，政治上屬于被壓迫民族的落后小國(guó)，一躍而進(jìn)入了屬于資本主義發(fā)展高級(jí)階段的帝國(guó)主義行列，其間短短40幾年，竟?jié)饪s了從資本原始積累直到壟斷的各個(gè)發(fā)展階段。這種超濃縮，給日本帶來了一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史特征：它的國(guó)家目標(biāo)的耀眼與它的發(fā)展模式的陰暗，使得正義與邪惡，進(jìn)步與反動(dòng)，強(qiáng)國(guó)與爭(zhēng)霸，發(fā)展與侵略是如此緊密地交織與融合在一起，以致于它的后繼者們隨時(shí)都能夠根據(jù)需要，輕而易舉地從這份歷史遺產(chǎn)中翻找出各種各樣可以利用的東西。

應(yīng)對(duì)日本社會(huì)主體價(jià)值取向有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)

如果說，日本歷史發(fā)展的特殊性已使問題變得錯(cuò)綜復(fù)雜，那么，日本社會(huì)主體的價(jià)值取向則更進(jìn)一步加深了它的復(fù)雜程度。這種價(jià)值取向同日本民族的歷史文化傳統(tǒng)密不可分。

與歐美國(guó)家相比，日本社會(huì)幾乎是由單一民族構(gòu)成的。從古代時(shí)起，便開始形成很強(qiáng)的共同體意識(shí)。小到一個(gè)家族，大到整個(gè)邦國(guó)，都被看作是一個(gè)命運(yùn)共同體。共同體成員內(nèi)部有著很強(qiáng)的一體感和歸屬意識(shí)。而維系這種一體感的重要紐帶，就是其獨(dú)特的神祗信仰。其所信奉的神靈，不是超越于共同體之外、高高在上、與群體異質(zhì)的創(chuàng)世主，而是產(chǎn)生于共同體內(nèi)部、與共同體成員同質(zhì)的、休戚相關(guān)的精神偶像。在一個(gè)家族共同體中，主宰家族命運(yùn)的主神就是其祖先的靈魂，每一個(gè)家族成員都與它血脈相承，都被看作是它的分靈，這個(gè)成員死后，他的靈魂又會(huì)與祖靈合而為一。但是要達(dá)到這一境界，必須經(jīng)過一定的程式，那就是葬禮和忌辰祭祀。因此，對(duì)祖先的祭祀和對(duì)死者的厚葬鎮(zhèn)魂就成為家族最重要的例行禮儀。

與無數(shù)個(gè)家族共同體并存的最大的命運(yùn)共同體是邦國(guó)。主宰邦國(guó)命運(yùn)的主神是其皇祖皇宗的神靈，也就是天皇家的主神。這是在古代日本列島的統(tǒng)一過程中逐漸形成的。在古代日本社會(huì)眾多小國(guó)并立、眾多氏族爭(zhēng)雄的情況下，一個(gè)最強(qiáng)有力的氏族及其所領(lǐng)導(dǎo)的部落國(guó)家，經(jīng)過長(zhǎng)年的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，完成了日本列島的統(tǒng)一，這個(gè)氏族的首領(lǐng)即天皇，也因此被尊奉為整個(gè)邦國(guó)的守護(hù)神，天皇家族的祖靈成為整個(gè)邦國(guó)代代祭祀的共同主神。即使在12世紀(jì)以后，武家政權(quán)延續(xù)了幾百年，天皇早已遠(yuǎn)離了權(quán)力的中心，但他的神威性并沒有因此而改變。每一代繼位掌權(quán)的將軍都要到天皇那里討得一個(gè)“征夷大將軍”的封號(hào)，否則便感到自己的政權(quán)沒有根基，不足以懾服天下。直到今天，日本雖然經(jīng)歷了種種歷史變革，它仍然在憲法中寫著“天皇是日本國(guó)的象征，是日本國(guó)民統(tǒng)一的象征”。事實(shí)上，邦國(guó)共同體的天皇崇拜與家族共同體的祖靈崇拜從原理上講是一樣的。每一個(gè)家族通過祭祖所追求的自家萬世一系，正是稱頌天皇萬世一系的深厚思想基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)，它所包含的理念，是每一個(gè)成員對(duì)共同體的長(zhǎng)存與繁榮的企望，以及自身命運(yùn)對(duì)共同體的依賴。

近代以來，日本資產(chǎn)階級(jí)在推翻封建幕藩體制，建立近代統(tǒng)一民族國(guó)家的斗爭(zhēng)中，最大限度地利用了傳統(tǒng)的神祗信仰和共同體意識(shí)。他們先是打出了“尊皇攘夷”的旗號(hào)，喚起民族意識(shí)，增強(qiáng)民族內(nèi)聚力；接著又提出“尊皇倒幕”的口號(hào)，從理論上剝奪幕府權(quán)力的合法性，瓦解幕府的斗志和抵抗力。維新政權(quán)建立以后，統(tǒng)治集團(tuán)又把以天皇信仰為紐帶的民族一體感看作是通過武力擴(kuò)張實(shí)現(xiàn)國(guó)家目標(biāo)的強(qiáng)有力工具。明治政府通過國(guó)定修身教科書宣稱：“我國(guó)以家族制度為基礎(chǔ)，舉國(guó)構(gòu)成一大家族，皇室是我等之宗家，我等國(guó)民以對(duì)父母敬愛之情崇敬萬世一系之皇位，是以忠孝為一不可分。”傳統(tǒng)的對(duì)共同體的忠誠(chéng)、歸屬和依賴，通過各種正規(guī)渠道，全面地、系統(tǒng)地、持久地灌輸給全體國(guó)民，培養(yǎng)出一代又一代對(duì)家國(guó)盡忠、對(duì)國(guó)家目標(biāo)認(rèn)同和為實(shí)現(xiàn)國(guó)家目標(biāo)無條件獻(xiàn)身的“忠臣赤子”。每一個(gè)為家國(guó)而戰(zhàn)死的成員，都成為有資格享受世代祭祀的靖國(guó)之神。為了祭祀他們，明治政權(quán)修建了靖國(guó)神社。神社自創(chuàng)立以來就受到皇室的特別崇敬，天皇不僅經(jīng)常親往祭祀，而且每年都要派敕使參加例行祭祀。1898年11月，靖國(guó)神社舉行臨時(shí)大祭，為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和在臺(tái)灣、朝鮮的戰(zhàn)死者中尚未合祀者，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中因疾病和災(zāi)害等死亡的陸海軍人共計(jì)10300余人舉行合祀，天皇和皇后親自出席了這次臨時(shí)大祭。

到第二次世界大戰(zhàn)前夕，對(duì)家族國(guó)家的宣傳達(dá)到了頂點(diǎn)。“忠君愛國(guó)”被奉為最高道德標(biāo)準(zhǔn)。日本政府宣稱：“固然外國(guó)也有愛國(guó)精神，然而這種愛國(guó)與我國(guó)的不同，我國(guó)的愛國(guó)是與忠君同一根源的，是與敬神崇祖完全一致的。”在這種思想指導(dǎo)下，凡是像神風(fēng)特攻隊(duì)那樣的“為國(guó)捐軀”者，都被奉為“忠君愛國(guó)”的典范，他們也像在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來的“愛國(guó)英雄”一樣，被送進(jìn)靖國(guó)神社，享受國(guó)家級(jí)的祭祀。

綜上所述，我們可以看出，日本資本主義的天下是靠武力侵略打出來的，沒有侵略擴(kuò)張，就沒有日本資本主義的今天。因此對(duì)日本資本主義來說，否定侵略，就等于否定了它的全部歷史。正因?yàn)槿绱耍囟ㄒХ桨儆?jì)去美化那個(gè)血腥的歷史內(nèi)核，同時(shí)著力去培植和利用裹在那個(gè)內(nèi)核外面的、被近代國(guó)家目標(biāo)的設(shè)立所激發(fā)的民族內(nèi)聚力，特別是作為這種內(nèi)聚力底蘊(yùn)的傳統(tǒng)的共同體意識(shí)，和以尊皇為支柱的民族一體感。在日本歷史上，每當(dāng)出現(xiàn)某種危機(jī)和困境時(shí)，統(tǒng)治集團(tuán)總是要?jiǎng)佑眠@一民族傳統(tǒng)的法寶，以達(dá)到其現(xiàn)實(shí)的政治目的。今天，當(dāng)然也不會(huì)例外。在日本政治舞臺(tái)上，為歷史的亡靈揚(yáng)幡招魂，大肆鼓吹皇國(guó)史觀，其用心仍在于借此調(diào)動(dòng)民族情緒，為其現(xiàn)實(shí)的政治目的服務(wù)。因此，外部壓力的增大只會(huì)使日本統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)過于露骨的行為做出某些暫時(shí)的策略性調(diào)整，而對(duì)于他們骨子里的那個(gè)根深蒂固的歷史情結(jié)卻是不想解、也解不開的。對(duì)此，我們一定要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。

今天，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，和平與發(fā)展正在成為時(shí)代的主題，軍國(guó)主義越來越不得人心。在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放運(yùn)動(dòng)中獲得獨(dú)立的廣大亞非拉發(fā)展中國(guó)家，早已不是昔日任人宰割的殖民地和半殖民地。特別是社會(huì)主義中國(guó)，以其迅猛發(fā)展的步伐和迅速增強(qiáng)的綜合國(guó)力，成為維護(hù)地區(qū)安全與世界和平的重要力量。在今天的日本，企圖與戰(zhàn)后和平憲法的原則背道而馳的右傾勢(shì)力，想重新?lián)炱疖妵?guó)主義的老式武器絕非易事，夢(mèng)想在新的歷史條件下改頭換面，借助猖獗一時(shí)的新霸權(quán)主義和新干涉主義等新式武器，去謀取政治利益的如意算盤，肯定也是打不響的。

(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所所長(zhǎng)、教授）

（責(zé)任編輯 洛 松）