把憤怒寫入書架的灰塵中

鄭　藝　錢　軍

“看到瓦爾帕拉伊索這個(gè)地名時(shí),我陷入了夢幻之中:樂園之谷!可我對南美又知道多少呢?樂園之谷,這不就是陽光、白沙、棕櫚和身著滑稽小裙可愛的褐色皮膚女郎嗎?”(《第一章多拉大飯店》)就是因?yàn)樯先魏蠹纯扇穲@之谷的機(jī)緣,彼德·魏德哈斯稀里糊涂地去了法蘭克福書展就職。“瓦爾帕拉伊索符合我當(dāng)時(shí)的生活感覺。”雖然他想先去樂園之谷,“然后再去完成更嚴(yán)肅一些的工作”,可是,人生就是那么容易被異化,在以后的幾十年中,他與那些“著了魔的人”一起奮斗了一生。1973年7月3日,他當(dāng)選為法蘭克福書展主席,至今仍沒離開這個(gè)位置。

當(dāng)然,被異化了的人生,并不是彼德·魏德哈斯先生“把憤怒寫入書架”的原由。異化了的人生自然沒有異化了的民族更可怕。他期冀在書展工作中體現(xiàn)自己的屬性。可是,他的心靈擺脫不了二戰(zhàn)后整個(gè)民族的罪孽感。“犯下屠殺罪行的是一個(gè)整個(gè)的民族,而不僅僅是個(gè)別掌權(quán)者和政府。奧斯威辛所以成為可能,是由于權(quán)力的超界,而整個(gè)權(quán)力是在一個(gè)非理性的民族的容忍和幫助下形成的。”(《第七章曲折之路》)于是,整個(gè)民族都在反思傳統(tǒng)文化,反思戰(zhàn)爭。

我們暫且先不管“反思”的結(jié)果,但“反思”確實(shí)使公眾養(yǎng)成了“追根問底”的品性。“‘追根問底在當(dāng)時(shí)是一個(gè)時(shí)髦的詞兒。”(《第三章在科爾多瓦登上月球》)彼德·魏德哈斯自然不例外地成了一個(gè)“追根問底”的人:

……我每次都在問自己,不論是在科倫坡還是在紐約,在東京,在巴黎,在波多,在卡布爾,還是在幺溫德,我都在問:我們在這里到底干什么?

我總是聽到同樣的開幕演說,它告誡人們?nèi)プx書:請讀書,請讀書,讀書有益于健康!然而就是那些大多屬于中上層社會的衣冠楚楚的開幕式的客人們,也幾乎都沒能力去讀那些展出的外文書籍,也就是說,無法去開拓和利用其中所隱藏的信息,更不用說大門外的廣大群眾了!如果我們想推薦的內(nèi)容,只能隱蔽著而無法公開出來,那么,這樣一個(gè)消耗財(cái)力和人力的行動又有什么意義呢?(《第二章在這里什么叫“成功”》)

確實(shí),世界上不知有多少書展是用“參展品種”、“參觀人次”、“訂貨碼洋”等一堆堆枯燥的數(shù)字堆起來的成功,因此,對書展的意義的探尋,是一個(gè)痛苦的過程。彼德·魏德哈斯付出了很大努力。比如,“找到合適的觀眾,把他們吸引到展覽會上來”;“同有興趣的觀眾進(jìn)行談話”;“確定好目標(biāo)、人群以及與其相關(guān)的語言途徑”;“極其注意處理好展覽會場中的視覺效果,使其把觀眾直接引入信息”;“圖像標(biāo)志引起‘目標(biāo)人群的注意,促使他們來參觀展覽”等等,后來,他終于認(rèn)識到了宣傳工作要有明確的目標(biāo),要有意義。更重要的,他明確了書展工作的目標(biāo),這就是“在世界上介紹德意志文化、文學(xué)和語言,讓世界和這個(gè)刻板的德意志國家及這個(gè)脆弱的德意志性格實(shí)現(xiàn)和解。”(《第七章曲折之路》)

向目標(biāo)邁進(jìn)的過程,是一個(gè)隱藏著痛苦與憤怒的漫長歷程!他的所作、所思與周遭的一切,與世界政治的大氣候是那么的不協(xié)調(diào)。“我在這個(gè)國家和這些人當(dāng)中,不可能有回家的感覺。他們打開了潘多拉魔盒,同時(shí)也摧毀了對人的文化屬性的信任。”“在世界的某些地方,例如拉丁美洲,我有時(shí)有一種信念,覺得可以被它所接收。但在亞洲,我的全部幻想都破滅了。”(《第十五章決斷之年》)于是,我們可以理解他為什么會與匈牙利圖書出版社和推銷機(jī)構(gòu)聯(lián)合會主席、匈牙利駐東柏林大使唐波·安德拉斯結(jié)下了深厚的友情。這位盡心盡職的共產(chǎn)黨人給黨中央留下一封信,于1971年12月15日默默地飲彈自殺。他寫道:“閉關(guān)自守在短期內(nèi)有利于維護(hù)政權(quán),但它會導(dǎo)致群眾的冷漠,從而最終減弱社會對帝國主義影響的抵抗力。”(《第十二章一個(gè)共產(chǎn)黨人之死》)

是的,他和唐波·安德拉斯在思想上都被納入另類的“文化結(jié)構(gòu)”當(dāng)中了。1968年的文化變革,雖然在“向何處去”的問題上沒有取得共識,但當(dāng)時(shí)的一致意見是:審視現(xiàn)存的一切,打碎一切不符合變革時(shí)代精神的東西。換言之,公眾開始對權(quán)威表示懷疑。“權(quán)威的缺乏使我感到困惑”(《第三章早期的煴湫停牫尚汀),后來,他終于對權(quán)威形成了自己的認(rèn)識:“真正的權(quán)威是通過學(xué)識、真理和人格令人信服的。它通過令人信服的存在,創(chuàng)造了安全感,在那令人茫然失措的混亂環(huán)境中,創(chuàng)造一個(gè)庇護(hù)所。”(《第三章早期的(變型)成型》)同時(shí)他也感到,“權(quán)威不論從何方面來,對我來說都是腐敗的。”(《第九章一千九百六十九》)

對權(quán)威的這一矛盾心理,使得彼德·魏德哈斯在書展工作中的處境變得尷尬。當(dāng)時(shí)他是法蘭克福書展外國展覽部的負(fù)責(zé)人。他規(guī)定部內(nèi)所有的工作人員,不分長幼一律以“你”相稱,這個(gè)在當(dāng)時(shí)德國勞動世界中不尋常的做法,竟意想不到地“引起了莫大的混亂、莫大的爭論、莫大的誤會和莫大的濫用!”(《第十一章逃入工作》)外界認(rèn)為,一個(gè)工作人員之間不分彼此、上下等級不明不白的伙伴式的集體,是無法認(rèn)真工作的;內(nèi)部有的雇員竟不習(xí)慣“上司”不再表示明確意見和不再發(fā)出可遵循的指示,而想辭職。當(dāng)他清楚這一舉措觸動了德國特有的專權(quán)機(jī)制而感到后悔時(shí),局面已不可逆轉(zhuǎn)了。

然而,工序的組織還必須有一定的等級制度。他低估了常規(guī)被打破后迸發(fā)出來的能量,也低估了熟悉的反應(yīng)形式被剝奪后人們所陷入的不安。結(jié)果呢,尷尬的處境出現(xiàn)了:

由于我嘗試放棄專權(quán)式的高壓機(jī)制,讓每人都按自己的思路擴(kuò)大其勢力范圍,所以我在這集體中也就毫不奇怪地失去了任何形式的領(lǐng)導(dǎo)手段!包括在業(yè)務(wù)上和等級序列上,為完成我作為部領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù),我所能做的就只有一件事了:即盡我所能盡快進(jìn)入業(yè)務(wù)項(xiàng)目中去!(《第十一章逃入工作》)

彼德·魏德哈斯的選擇是明智的。隱藏著對等級觀念和專權(quán)機(jī)制的憤怒的種種努力,雖然不斷受到挫折,但最終使得他的工作與用一堆堆枯燥的數(shù)字包裝起來的書展區(qū)別開來,逐步取得了成功。

我當(dāng)初對書展工作和意義的懷疑,最終卻變成我去說服別人了。原因是,在這些獨(dú)裁國家中,人們對我們圖書的恐懼感消失了。在書展中,我們甚至可以不受檢查地向包括不懂我們語言的觀眾傳播我們的觀念。我們展示的圖像和語言以及相關(guān)的主題,就是任何有興趣的人都能夠得到的信息。而且把這些精美的圖書拿在手里翻閱,并努力去理解它,在感官上也確是一種享受。害怕此種信息傳播的人,絕不是最愚蠢的人。而支持這種啟蒙工作的人,也同樣知道他們在干什么。我終于明白了,我的手中握有何等重要而強(qiáng)有力的手段,只要發(fā)揮它們的作用,就會取得成功。(《第十二章一個(gè)共產(chǎn)黨人之死》)

寫到這里,我們可以理解,彼德·魏德哈斯的“憤怒”,實(shí)際上是對民族納粹經(jīng)歷的憤怒,對等級觀念的憤怒,對僵化與專制的憤怒。誠然,“二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國對于戰(zhàn)爭反省的態(tài)度差別很大。德意志民族是深刻反省的典型,他們不僅認(rèn)真地向被侵略的國家和民族道歉,也向受迫害的猶太人悔罪,因而贏得了世人的普遍尊重。”(顧肅《罪感、恥感與個(gè)人道義責(zé)任》,載《社會科學(xué)論壇》2000年第8期)說起德國的懺悔,我們總會不厭其煩地提及勃蘭特的下跪,其實(shí),我們更不該忘記千千萬萬的像彼德·魏德哈斯的普通百姓為懺悔民族罪孽所作的努力。作者在書中向我們描述了一個(gè)“文化經(jīng)紀(jì)人”的成長歷程,展現(xiàn)了西方“無父的一代”青年為追求人生的意義而走過的坎坷、迷茫、浪漫的路途。該書原名為《把我的憤怒寫入書架的灰塵中》,譯者為避免冗長,改為《憤怒書塵》(王泰智譯,商務(wù)印書館1998年8月版),實(shí)在有些讓人不明不白。