不是逢人苦譽君

劉　錚

熟悉黃裳先生作品的,想來都知道先生于文章結集之事頗為矜慎,這回的《春回札記》篇幅近四百頁,新章舊作率多前所未曾收集者,其價值不問可知。

近些年來,四十年代的書報每有重刊重印者,黃裳先生當日的文采風流也因之偶然再現,像《蠹魚篇》和《萬象》雜志的選本中就有先生以筆名發表的作品,單以文章論,似乎較其時紀果庵、周黎庵等所作略勝一籌,然而先生似乎對這些文章不大認可,從未加以理董,殊為遺憾。收入《春回札記》的一批舊作,雖泰半年代較晚,正不妨看作是冰山之一角,至于更多佚文的收集。期之來日可也。

這一批舊作里面,依我看,要數談柳如是的三篇最為重要。黃裳先生《關于柳如是》一文寫于1978年,收入《榆下說書》中,后記中稱:“十多年前曾寫過幾篇有關柳如是和她的詩集《湖上草》和尺牘的小文。……凡此種種,前些年都被劫掠以去,至今存亡莫卜。”今《春回札記》所收《河東君》、《關于<湖上草>》、《河東君尺牘鈔》三文,應該就是那幾篇曾被劫去的文章罷。至于柳如是,如今已經是個熱門話題了,不過說起來,論者的態度或有不同。黃裳先生在本書后記中談到:“野史中曾出現大量攻訐如是的傳說,正是當時社會輿論正統觀點的反映。但我也并不認為這些攻訐之詞是徹頭徹尾的捏造,其中正有可資追尋的痕跡。而這些正是如是蔑視封建道德、勇敢抗爭的表現。這與陳寅恪先生在《柳如是別傳》中所采取的處處為如是辯誣的態度是不同的。”陳寅恪先生的態度到底如何這里暫且不管,至少黃裳先生已經明確表示了自己與陳先生有所不同。王元化先生《九十年代日記》1996年12月8日下有這樣一段記述:“傅杰談到復旦有人說朱東潤生前對《柳如是別傳》有批評,大意說陳寅恪為何不寫陳子龍等,而作柳如是別傳,有何意義﹖此評可見見識之高下。”今檢朱東潤先生所著《陳子龍及其時代》,全書共三百頁,而與如是有關者竟只有一頁,或可見記者不誣。《柳如是別傳》之出版在1980年,而其首章刊于《學術研究》雜志更早在1978年,朱東潤先生為《陳子龍及其時代》一書所寫序言末署日期為1983年,安知朱先生不是因為不滿《柳如是別傳》而別出心裁呢﹖“暗思想,那些鶯顛燕狂,關甚興亡。”類似的思維方式,我們也并不陌生。或許可以把陳寅恪、黃裳、朱東潤三位先生的態度看作三種類型,至于誰的態度更為恰切,恐怕也難以遽下結論,不過意識到差異的存在,才是理解的開始。

現代學者對柳如是感興趣的不在少數,王國維煛抖山雜記》中有《柳如是》條牎⒌酥誠熚《柳如是事輯》寫序牎⑿還楨等皆是。謝國楨先生在《<方以智年譜>序》中說:“白首門生,讀著寅恪先生《柳如是別傳》。略能初識大概,這才感到其中的興趣。如書中所記明末吳江熓⒃螅犝虻墓榧以,以及柳如是與陳子龍遇和的逸事,原為人們所不注意,一經寅恪師的揭露,三百年前的社會興亡,使人如在目前,我讀后惟有惶恐俯首再拜,不敢贊嘆一辭。”我覺得謝先生這段話最為有識,也最為得體。但是《柳如是別傳》篇幅過巨,第四、五兩章均近五百頁,一般讀者當然視為畏途,引文夾注尤多,雖不背古人著書之體,通讀起來卻甚覺不便。這些年來,使柳如是乃至南明史事,為一般讀者所知,“略能初識大概”并“感到其中的興趣”的,我想應該首先歸功于黃裳先生。以先生思慮之綿密,態度之平正,史識之深邃,文筆之高華,始能出入文史而無礙。我在這里獨拈出“文史”二字,其實暗含著自己的一些想法:目下的隨筆作家大多屬于“文勝質”,蘼蕪綺麗,肥而無骨,究其原因,蓋無史事在背后代為支撐也。“史”不獨提供材料,它還要講究源流、斟酌裁斷、遵從理性。徒以文生情,昧于史事而能臻隨筆之絕詣者,余未之見也。

集中《荔枝與紅樓夢》一文,就是一篇佳妙的小品。作者從探春給寶玉送荔枝寫起,先講了曹雪芹點染技術之高超,接著揭出此處時間上的破綻。其后又把賈母出的一個謎底是荔枝的燈謎揀出來,與曹寅的別號——荔軒相聯系,運用“以詩證史”的方法,在論證曹家與荔枝的關系之余,也將曹雪芹的款曲道出。千余字的一篇小文,既有文藝賞評,又有史事鉤稽,在在啟人神智。在我看來,隨筆這種文體,不同于政令,也不適宜抒情,不過是要講作者的一點發現而已。講在歷史上的一點發現,講在風物上的一點發現,講在世故人情上的一點發現,隨意筆之,是謂隨筆。假如把“發現”這一層去了,或大言剌剌,或拾人牙慧,真是要去求他筆都不要動了,何況是隨意﹖黃裳先生素以游記和書話見稱于文壇,書話不用說了,就是他的游記,我看那優點也端在其能夠融化今古,天人之際皆能有所用心,見山不是山,見水不是水,不亦一境乎﹖發現,非是鑿空而來,須經過觀察與反省,所謂“歷史感”恐怕就是一種省察的自覺罷。在這里也許可以順便提一下占《春回札記》四分之一篇幅的《熱帶夜夢抄》、《乙酉歸軺日記》兩篇舊作,這是黃裳先生1945年從軍時的散記,與《關于美國兵》等相類。或謂其差可與黃仁宇先生述及軍旅的文章比照而觀,我獨以為不然。夫黃仁宇先生的文字寫于軍旅生涯結束很久之后,這也就不單單是縷述其事,而且是有所省察反思了。黃裳先生這兩篇舊作,寫在事情發生的當下,容有史料之價值,卻無思想之價值,故不可與黃仁宇先生的文字相比。這里本來就不存在誰的文筆好誰的文筆不好的問題熕揭暈黃裳先生之文筆殆難企及,只是兩種文章意義有殊,不得相淆而已。

說回到集中柳如是這幾篇文章,則它們還是要與黃裳先生關于柳如是的其它文章以及關于南明人物的大量作品同觀才好。孤立地看,《河東君》一文的證據往往不夠堅強,傳說多不可憑,以筆墨言之,則嫌波俏有余,沉著未足。而《河東君尺牘鈔》一篇,立意絕佳,陳寅恪先生在《柳如是別傳》中未能對尺牘一一考釋,曾說過:“他日倘有好事者,取其全文,精校而詳釋之,則非獨可以賞奇文,資談助,更或于一代史事之研治,不無裨益歟牎被粕嚴壬《尺牘鈔》效箋注之體以畢斯役,當然大有裨益。不過,先生屬文之時無緣得覘《別傳》,且資料有限,古典今典多所有未釋,大體局限于疏通文意、賞析文筆,是不能不使人感到遺憾的。因此,這幾篇文章不但要與黃裳先生自己的文章同觀,而且要與有關這個大題目的其它許多文章同觀,方能獲益,至于評騭高下,則吾豈敢。

予年十二始讀黃裳先生著述,至1999年,共收有先生著譯十七種,時時諷詠,對于先生的文章或者可以說是不無一管之見了。《春回札記》卷首關于巴金、胡喬木、汪曾祺、荒蕪的幾篇回憶文章,也許有人會說它們的性質近于《珠還記幸》集中諸篇什,這當然不錯,但在我看來,所謂“庾信文章老更成”正此之謂也。這幾篇剪裁得宜,白描功夫尤為精純,而措辭的綿里藏針似更超過先生以往所作。我以后學,原不該僭用定庵“不是逢人苦譽君”這句詩的,黃裳先生的學問文章又何待我為之鼓吹呢﹖

煛洞夯卦記》,黃裳著,“瞻顧文叢”之一種,福建人民出版社2001年8月版