七月的隨想

越振先

窗外就是威尼斯，但不是意大利的那個，出門沒問題。這一個威尼斯又細又長，像一條蛇，對準蓬皮杜中心。蓬皮杜中心像什么?像工廠?設計它的建筑師很會趕潮流，在巴黎鬧市蓋工廠，人們居然接受了。建筑是藝術，藝術是難以界定的，所以在巴黎蓋工廠也就有了理由。這條小巷為什么叫威尼斯?是不是想和蓬皮杜中心對抗?以抗拒工業文明的到來?一個女人過來了，牽著一條肥大的狗，溜達著穿巷而過。狗屎拉了一地。出門得小心才是。巴黎的威尼斯沒有水，可一到晚上，那些酒鬼和浪浪漢趁路燈昏暗，在墻根底下撒尿，臊氣沖天。唉，巴黎的威尼斯。

這不是威尼斯，沒有圣馬可廣場，沒有彎彎曲曲的水道，也沒有船夫劃著槳，在水面上撩起道道波瀾。還是去看看漂在水上的威尼斯吧。她在哪里呢?直到一片舊房子在海上漂浮，教堂的鐘聲不絕于耳，圣馬可廣場的上空愛的使者漫天飛舞，威尼斯才不再是個名稱。威尼斯穿過時間的隧道，從千百年前走來了，漂浮的房屋和水中倒影構成令人癡迷的畫卷，平鋪在眼前。這就是威尼斯，一顆脫離貝殼的珍珠，滾入大海中，在亞得里亞海若隱若現。那也是一顆心，在圣馬可廣場，可以覺出它在怦然跳動。圣馬可教堂像一頂華貴的王冠，戴在殉道者的頭上，由于圣馬可在歷史的天平上稱出份量，威尼斯從此永不沉淪。他用死解釋著生。那座高高的塔樓，據說是伽利略觀察星星的地方，離開地面幾十米，星星就變大了?不會。一定是伽利略在天地間尋找自己的位置。威尼斯的心在跳動。碼頭的木樁上，滿是口香糖和煙頭，那些到這里來的男人女人，無意間留下了印記。太輕松了，全然沒有圣馬可和伽利略沉重。海鷗掠過海面，迎面飛來，發出咕咕的叫聲。這也是印記，聽著很美，可并不輕松，海鷗要不停地飛。威尼斯也有美的聲音，在繞來繞去的巷子里，有一個人，維瓦爾弟，拉著小提琴走來，琴聲如訴。那要到晚上，等威尼斯平靜下來，聽著維瓦爾弟，望著波光粼粼的海面，美才降臨威尼斯。

窗戶是副眼鏡，摘掉眼鏡才能找到美。瞧，那是圣馬力諾，石灰巖托起城堡，高高聳立在海邊上。登高望去，重重山巒有如波浪起伏，與大海交相呼應，烏云再也耐不住寂寞，像野馬奔騰，直撲過來，衣服被打濕了，心跟著烏云野起來。不能躲避。沐著風，和著雨，人不能不與烏云相會。馬力諾也迎向烏云，在城堡的一角，被雕刻在石頭上的他在沉思默想。想什么?是失去城堡?還是用名字占有城堡?失去和占有，遠不如跟著烏云撒野重要，烏云籠罩大地，但從不占有大地，漂泊是烏云的天性。自由從漂泊來。馬力諾想明白了嗎?他是不明白已無關緊要，重要的是城堡的存在，它在山之巔為人們和烏云相聚提供了去處，不到這里來，騰云駕霧如何可能?夜降臨了。燈亮了，從房子里，在路旁，發出迷幻的光。山巔之夜，迷惆之夜，和伽利略一樣，人不能不在天地間尋找位置。小路盤旋，時上時下，樹叢搖Γ房子向后傾斜，在云霧中找一處所在真難。一家咖啡館，空空蕩蕩，沒有人，由著淺白的云從游廊四面涌進來。要一杯咖啡。女人從屋里端出來，冒著熱氣。對面的小路通哪兒?女人搖頭，不懂外鄉人的手勢。呃，還是喝咖啡吧，屬于夜晚的不僅是女人，路燈昏黃的光，淅淅瀝瀝的雨點，小路上的石子，都是夜晚的一部分。浪漫是問不來的，路得自己去走。夜深了，在無盡的黑暗中，不必顧及皮囊的存在，甩掉它，跟隨烏云去游蕩，似云若霧，飄向茫茫的遠方。

離開烏云，離開圣馬力諾，面對蒙地卡羅白色山巖上的別墅，心里一片茫然。沒有占山為王的野心，闊佬們為什么還要往山上住?哦，看一看賭博游戲，什么都明白了。在賭場里，他們圍坐在模擬的跑馬場旁，看著玩具馬在跑，臉色陰沉。為了財富增值，他們不能不進行操練。難道他們不知道人之將死?馬力諾為生存占山，他們呢，也為了生存?不。他們不為生存，而是為游戲，一場超出跑馬本來意義的游戲。財富的游戲。馬在失去自由的地方奔跑，有什么意義可言?蒙地卡羅有山有海，可沒有烏云，烏云不往奢糜的地方飄。噴泉前面，一個銅塑的人坐著，目光呆滯，欲言又止。他想說什么?他在往山下看：賭場，飯店，高級轎車，海灣里漂滿游艇。他不是馬力諾，不是，蒙地卡羅不以他的名字命名，他什么也說不出來。蒙地卡羅陽光明媚，太陽傘下，人們吃著喝著說著。坐下。侍者彬彬有禮。不是裹在云霧中的女人，不用問路，也用不著浮想連翩，陽光下什么都明明白白。走吧，離開這里，沒有大海和烏云，摘掉眼鏡也白搭。

尼斯，藍色海岸，海藍得跟天一樣。海灘上躺滿了人，男人和女人，女人亮出乳房，和鵝卵石混在一起。這么多鵝卵石，這么多乳房。鵝卵石——大海的乳房?大海袒胸露乳，女人也赤裸上身。那個女人在戴乳罩，她收起美，要回去了。女人干嘛一離開海灘就遮遮掩掩?她們不能讓男人垂涎欲滴，白白享受美。唯有到海灘上來，男人才能將所有的乳房盡收眼底，大海的，女人的。藍色的尼斯，法蘭西的眼睛。

法蘭西的心臟在巴黎，風情萬種的城市。跟隨漂流著的塞納河——法蘭西的血脈，來到她的心臟，巴黎。入夜，在塞納河上漂流，燈光點點，仿佛置身在銀河中。游船在靜夜中前行，從一座座橋下穿過，直抵埃菲爾鐵塔。鐵塔像一把直入云霧的劍，守護著夜晚。劍為拿破侖而鑄。拿破侖死了，埃菲爾之劍插在他的墓旁，守候著安葬在榮軍院圓頂下的那個人。他在榮軍院睡去了。拿破侖稱雄一時，從此給巴黎注入激情。塞納河靜靜流淌著，圣母院，盧浮宮，波旁宮相繼從岸上跳下來，和游船周旋著，直到被螺旋槳攪碎，化作流光溢彩，翻騰著，掙扎著，消失不見了。巴黎的夜，激情的夜。還是回到威尼斯，巴黎的那一個。到了該做夢的時候了，還是回到那里，在他鄉入夢，從沒有水的威尼斯。發出召喚的不是威尼斯，是那片樹葉，在遠方飄落，不管走到哪里，都忘不了。那一夜，和朋友們高歌《滿江紅》，是它在召喚，還是在召喚它?說不清楚。等回到巴黎的威尼斯，徹夜難眠。《今夜無法入睡》，普契尼在五線譜上唱著，肖邦也在旺多姆廣場的寓所里彈奏《夜曲》。今夜無法入睡。

激情來自生，也來自死，盧森堡的大峽谷是體驗死之激情的去處。盧森堡溝壑縱橫，大峽谷像一道巨大的陰溝，從建在山上的城市穿過。一條沒有污水的陰溝。上面是銀行，紙醉金迷；下面是花園，鳥語花香，死之激情在大自然的錯位中誕生了。阿道夫橋深不可測，多少人從橋上跳下去，在死之激情的驅使下，結束了生命。蒙地卡羅的闊佬們，為什么不到這里操練一回呢?與其操練財富游戲，還不如在阿道夫橋上想一想“死去，還是活著”，有死之激情，生之激情才更強烈。小小的盧森堡，深深的大峽谷，架在山與山之間的橋下，是死亡的深淵。是得想一想。拿破侖要是到過這里，還用得著在滑鐵盧決一死戰?歷史不可假設，軍人得戰死沙場，幾萬條生命為了不變的規則，死去了。拿破侖沒到阿道夫橋上想一想。

耶穌想過了，他上了十字架，人們為他建造無數的家。耶穌死得其所。米蘭的那一所太美了，哥特式的，柱子像尖塔，架起一座白色的房子。是教堂，也是耶穌的家。圣母瑪利亞在最高的尖塔上。高處不勝寒。科隆那一座很高，可太黑了，像一個紀念物，不像家。不同的教堂對生死有不同的解釋。瑪德萊娜教堂要演奏《安魂曲》，莫扎特的，把教堂當音樂廳，這個主意不錯。耶穌的家不能沒有音樂。

七月，天空陰沉沉，陽光偶爾趕走烏云，傾瀉在大地上。法蘭西要過生日了，香榭里舍大街架起觀禮臺，飛機從凱旋門上空掠過。凱旋門，拿破侖之門，他不在了，法蘭西接著做他的夢。七月，多夢的季節。七月的巴黎是一場夢。不僅在巴黎，在哪兒都能做夢。還是回到樹葉上，繼續那一場夢，像法蘭西。

七月不能沒有夢。