《微生斷夢》夢未斷

余力文

5月26日《文匯讀書周報》書人茶話版,刊有施康強先生的一篇隨筆,題為《水繪園后人》,其實“水繪園”后人甚多,他只論及了舒湮先生與《微生斷夢》一書,文后說“人生如夢,……全書的線形敘述止于建國前夕,作者勉力寫到這里,沒有精力續寫他的坎坷的后半生,所以,他留給我們的只是‘斷夢”。

施先生是國內的知名學者,我素所心儀,案頭還存有他的一本著作。但在這件事上,看來他不悉內情,我不揣淺陋披露一段掌故,免使海內外“窺夢”者失望斷念。

我是一自由撰稿人,政策寬松后,開始替海外媒體撰寫專欄,積數年之功,寫成一篇專稿《冒辟疆及其后裔》,文中作了一點考證,對冒家世系源流,繁衍支派,勾勒出大致輪廓,冒家乃江左“望族”,自然出了不少杰出人物,文章首刊臺灣,隨之傳到香港。冒家的親友將其復印寄舒湮先生,舒老大為驚訝,開始在海外搜尋作者,想查個究竟。真是人生“有緣”,他的《微生斷夢》陸續在北京《傳記文學》刊出,小可也有一篇文章恰好同期,一老一少,以文“相會”,通過編輯劉向宏女士幫助,開始了數年之久的通訊聯系。

幾年間,我從各種報刊上搜集到他不少“零璣碎璧”,篇篇史料充溢,清雋可讀。于是向他建議兩點,一是慫恿他抓緊時間寫完自傳,為研究江浙一些閥閱世家保存資料;二是勸他將已發表的散稿結集。他說,年事已高,精力不濟,再者,怕寫的東西不合時宜,出版社不肯接受。我自告奮勇“討令”幫他聯系,不久,就聯系到兩家,一是巴蜀書社,同魏宗澤先生談好;二是岳麓書社,同劉柯先生談妥。劉先生捷足先登,趁去北京參加書展之便,與他在人民大學工作的弟弟一起登門拜訪了舒湮先生,事情大體談妥。老人可能出于獎掖后進的美意,要我幫助擬定書名,寫一書評,我答應下來。正準備簽約交稿,不知什么原因,歐陽夫人作主又將稿子交給上海“東方出版中心”。以后七刪八改,拖了很久,真可謂“千呼萬喚”始出來。書名定為《飲食男女》,我對書名最不滿意,認為文不對題,商業氣息太濃,有損書的文史傳存價值,老人囑我“寬容”對待。我守前諾,還是寫了一篇書評《舒湮和他的<飲食男女>》,稿子由金成基先生審訂,交常大林先生刊在《博覽群書》1997年12期上。

舒老見我舊學有點根底,文筆也還清通,認為“孺子可教”,從此書翰往還頻繁,贈送了不少照片及他的文章篇目。甚至連香港《大公報》的一些文章剪報也交我保存。他在信中對我講到自傳基本寫成,一直寫到了“平反復職”為止,將自己被投“陰山”,做“牧豬奴”的坎坷經歷全寫了。正打算發表,遇到來自兩方面的阻力,一是冒家人堅決不同意,因其中涉及不少大家族的“隱私”和人事糾葛。害怕“搜檢大觀園”,抹黑了“寧國府”。二是對建國后的風風雨雨作了如實記錄,中間揭開了不少高層的“陽謀”,用的自然是“史遷”、“董筆”,肯定有人不喜。果然出版社只同意出版前部分,不同意出版后部分。這就說明,《微生斷夢》其實“夢圓了”,只是不準癡人說“完”,人為“腰斬”,成為“斷簡殘編”,并非施先生所作的推斷,“沒有續完”,“只是斷夢”云云。

我通過他的書信了解到,他有乃祖遺風,年青時風流倜儻,玉樹臨風,有“潘郎擲果”之譽,贏得了不少少女的芳心,情感生活可謂多姿多彩,在“東吳”念書時,與姚克、端木新銘(“右派”聞人儲安平的夫人,后為陸詒夫人)、蔣緯國等同臺演出“文明戲”,風頭很健,后轉學到“暨南”念書,惹出不少“緋聞”、“花邊”,演繹了一串串纏綿悱惻、哀婉動人的傳奇故事。出校后,一度參加“中旅劇團”,與唐若青(唐槐秋之女)合演《葛嫩娘》、《天國春秋》等劇,藝術與愛情都達到“頂峰”。他對我講,本來想作為“情場懺悔錄”如實寫出,一怕傷夫人的心,二是那些“娥皇、女英”都有后人。甚至有的當事人還在上海,只有隱去真名,來個“朦朧化”之。

我們之間的通信一直維持到他病重不能執筆,最后一封是他口授,由小保姆寫來的,囑我沉潛下來,做兩項研究,一是讀完《魯迅全集》做些輯佚勘訛的工作。二是對農民起義的研究,剔除“左”的東西,還歷史本來面目。他還答應,再送一本自傳,囑我再寫書評。可惜后來他連電話也不能接,由夫人代勞,夫人對我陌生,通話時語多悲戚,冷峻如霜。不久老人過世,自然收不到他的贈書了。

如果出版社的有識之士,再與他的夫人聯系,做好工作,將這些稿子悉數取出,冠上《微生續夢》,必有可觀處,按舒老生前的介紹,自然不比“前夢”遜色。這于作者、讀者無疑功德無量。百年之后,人們回溯中國這段“痛史”、“淚史”,又多了一份珍貴的參考資料。