愧疚的往事

楊槐盛

如果我知道，走過(guò)一月就意味著走向告別，我愿永遠(yuǎn)把自己留在那片風(fēng)雪老林，不走出那條被無(wú)邊寂寞籠罩的雪谷。

30年前，我下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師二團(tuán)十連當(dāng)戰(zhàn)士。北國(guó)的冬天永遠(yuǎn)是寒冷的。就在這滴水成冰的季節(jié)，我被派往素有北極村之稱(chēng)的呼瑪鎮(zhèn)執(zhí)行冬季運(yùn)輸任務(wù)。

那時(shí)的呼瑪鎮(zhèn)是十分荒涼的，說(shuō)是鎮(zhèn)，其實(shí)沒(méi)有內(nèi)地的村子大。鎮(zhèn)中有數(shù)十戶(hù)人家。家家都是土坯子壘成的茅草房。房子的四周?chē)肴烁叩哪緰艡凇＝稚闲腥讼∩伲挥忻骰位蔚年?yáng)光，亮瑩瑩的白雪，小鎮(zhèn)出奇的寧?kù)o，出奇的銀白，置身其中，仿佛是來(lái)到了另一個(gè)世界。

我開(kāi)著拖拉機(jī)從呼瑪鎮(zhèn)向南開(kāi)出幾公里，就開(kāi)始鉆入興安嶺的深山老林中。我們運(yùn)輸隊(duì)的宿營(yíng)地位于一個(gè)半山坡上。興安嶺中到處是冰雪，到處是干柴，有了冰和火，我們的用水就有了保證。惟獨(dú)是副食跟不上，每天大白菜、土豆，偶爾吃上幾片豬肉，便在嘴中嚼來(lái)嚼去的舍不得咽下，久久地品味肉的滋味。

有一天，我將木材運(yùn)到黑龍江邊的時(shí)候，看見(jiàn)江邊的一片小樹(shù)林里冒出了一縷炊煙，也許是寂寞難耐，就信步走了過(guò)去。小樹(shù)林里有一座陳舊的土房子。聽(tīng)見(jiàn)狗叫，房屋的主人走了出來(lái)。他看上去是一位六十多歲的老人。他面色黝黑，白胡須在胸前飄逸，尤其是他額面上的紋路很深，像刻上了他飽經(jīng)風(fēng)霜的人生。

許是久居山林，難見(jiàn)客人，他對(duì)我這個(gè)突然造訪的小后生顯得十分熱情。當(dāng)他得知我們?cè)谏街谐圆簧先獾臅r(shí)候，就從屋門(mén)后拿出幾只狍套，對(duì)我說(shuō)：“這山中的狍子不少，碰碰運(yùn)氣，套上一只就能解幾天的饞。不過(guò)，用后一定還我。”老人手捋胡須，認(rèn)真地叮嚀。

回到山中，我按老人的指教，在山中的灌木叢中，找到狍子踏出的雪道，然后將狍套系在道邊的樹(shù)干上。為了迷惑狍子，我還采摘了一些野草樹(shù)枝，小心地將狍套偽裝了一番。

第三天，當(dāng)我去林中看有無(wú)獵物上鉤時(shí)，我的心竟異常興奮起來(lái)，因?yàn)橥高^(guò)枝葉的縫隙，我分明看到了一只如狗大小的東西倒臥在那里。

我套到一只狍子的消息在運(yùn)輸隊(duì)里迅速傳開(kāi)。傍晚，大家就大口地吃肉，大碗地喝酒，昔日寂靜的山林突然間像冰河解凍，有了生機(jī)。

我給老人送去了一塊狍肉。老人又是習(xí)慣性地捋了一把胡須，夸贊道：“好小子，還想著我這老頭子呢！”那天晚上，我在老人的茅屋中呆了許久。交談中，才知老人是早年闖關(guān)東來(lái)到呼瑪?shù)摹Ｒ驗(yàn)樯搅种腥鄙倥耍鸵粋€(gè)人打著光棍混日子。時(shí)間飛快，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己老了的時(shí)候，他也就確實(shí)老了，從此，他打消了娶個(gè)女人的念頭，繼續(xù)孤身與山林為伴。與老人告別時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“孩子，人的一生坎坎坷坷。但不管怎么坎坷，為人做事也要誠(chéng)實(shí)，哪怕做錯(cuò)了事。”

就在老人的話語(yǔ)還在耳邊縈繞時(shí)，一月的末尾，運(yùn)輸隊(duì)突然接到命令：鑒于邊境形勢(shì)日趨緊張，馬上返回連隊(duì)備戰(zhàn)。聽(tīng)到這個(gè)命令，我大聲對(duì)運(yùn)輸隊(duì)的指導(dǎo)員說(shuō)：“我得將狍套還給老人，我不能失信用！”“不行！”指導(dǎo)員吼道，“你去山中取回狍套要一個(gè)小時(shí)；送還狍套又得幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間來(lái)不及，軍令如山倒，少啰唆！”“那是鋼絲繩狍套，老人是很不容易才置備的，遇見(jiàn)災(zāi)荒，老人還要靠它生存！”我繼續(xù)懇求。“這是命令！”指導(dǎo)員不耐煩了，毫不客氣地吼道：“一刻也不能耽擱，立即乘車(chē)返回連隊(duì)！”

天黑了，只有星和月點(diǎn)綴在興安嶺的上空。汽車(chē)一出山口，我就急切地向江邊的那片小樹(shù)林望去。但什么也看不見(jiàn)，那間小屋已和夜色融為一體，只有一絲熒火一樣的燈光，像是老人家的眼睛。

“我會(huì)回來(lái)的，我一定要將狍套還給老人。”我自我安慰，極力淡化惶惑不安的心理。

然而誰(shuí)曾想到，一旦走過(guò)這年的一月，便再也沒(méi)有回到呼瑪?shù)臋C(jī)會(huì)。而且我的駐地離呼瑪竟是越來(lái)越遠(yuǎn)，先是在黑河地區(qū)，后又遷到趙光農(nóng)場(chǎng)，再后來(lái)竟又在北京安家落戶(hù)。于是，再返回呼瑪?shù)氖戮统闪宋业囊粋€(gè)夢(mèng)，一個(gè)永遠(yuǎn)讓我內(nèi)疚的夢(mèng)！