案頭好風景

蔣　力

龍年臘月首七,我得到譚宗遠的散文集《風景舊曾諳》。正值過年,喧鬧之余靜讀此書,有如盛宴酒席上發現了一碟素菜。“破五”這天,書已通覽一遍,雖未精讀,有些感受已蘊蓄在胸了。

這是一本“白皮書”,白色是其裝幀設計的主要色調,我理解,白色也是本色,本色自有本色的力量。書名取自唐詩,看中的是它的精神誘惑力,也顯示了自信,自信中或也不無些許傷感——僅是我的印象。“風景”在哪里?在作者一一或屢屢道及的一本本書間,在并不平坦的人生路上。路上的、書中的、偌多本書的作者的、文字傳遞給心靈的,或獨立或暗合,或客觀或交雜,或已定格或早褪色,或冷暖陰晴或模糊清晰,都成風景,都是風景,舊雖舊矣,只一個“諳”字即證明了這風景的鮮活。

與書相關的文字,在這本書中最占篇幅,也最搶眼,亦吾所最愛。宗遠尋書癮大,藏書量大,讀書駁雜,好讀短章而不甚愛讀長篇,善于甚至樂于追根探源,因書而得識得訪多位文壇前輩名家,書外所見,轉化成了他的“風景”的一部分,就像那畫筆的一抹。在這支畫筆下,買書、賣書、借書、焚書、鐘書(鐘情于書,不是錢鐘書)、易書(以書與他人交換書,不是亦舒)、藏書、讀書、編書、寫書,俱有苦樂,皆成風景。我與宗遠兄結交十余年,君子之交,文字之交,交情好到誰都沒去過對方家,見面時卻能道出對方最近發表的文章。我們性相近,習亦不遠。有些書我們都愛讀,也曾一起議論幾句,隨后他就記了下來,我則因疏懶而未顧上動筆。“風景”于我即成了彩虹,美麗過,消失了,再喚起那些記憶時,已是在讀宗遠的“風景”嘍。虧也乎,愧也哉!

這幅素雅的風景畫是用平實的文字繪成的,沒有亮麗的色彩,沒有言過其實的筆觸,說是字字皆心血,可能夸張,說是篇篇稱佳構,也屬吹捧。應當指出,無論是文字還是文章,生動與生硬的區別,愉悅與勉強的區別,在這本書中依稀可辨。這是一本自選集,作者對自己優劣有別的文章一視同仁,既暴露了缺點,又成就了優點。生硬、勉強、早期文字的稚嫩和明顯的摹仿,可能都是缺點,優點是不回避、不遮掩、也不修飾那些文字,于自己是記錄也是紀念,于讀者是提示而不是提倡,或許還有言外的啟迪。我特別注意了宗遠文章的寫作日期,結論是越寫越好,好在收斂中有揮灑,平淡中有真知。很考究的詞、很文雅的字與很口語很直白的句式皆可入文,甚至土洋雅俗并行不悖,渾然一體。有些篇章的謀篇布局已臻至無痕跡的境地,頗可圈點。留個懸念,就不舉例了。

結識宗遠時,我還在報社做副刊編輯,此書中有四五篇文章是當年我編發的,今天重讀,親切感油然而起。從那些千字文、“豆腐塊兒”到這本厚書,我深知繪出這幅“風景”要耗費多少精力。我更高興的是宗遠樂在其中,樂此不彼,而且自覺地追隨著他所敬仰的前輩。此文不成敬意,卻是我對他真誠的祝賀。

(《風景舊曾諳》譚宗遠著,作家出版社2000年出版,15.00元)