語言的光芒和思想的偏頗

劉東超

在世紀之交的青年文壇上,摩羅、余杰等人的出現構成了一道亮麗的風景,為老派文人提供了一個借鑒,為年輕的目光提供了一個焦點,讓生機寥寥的文壇呈現出一些活力和朝氣。他們像一群以筆為馬的騎手,正馳騁在星光寥寥的文字草原上。不管他們的思想實力、知識實力如何,至少他們傳遞出當代青年人仍在思想的信息。當然,在漢語學界有實力遠遠高出摩羅等人的思想者,但由于他們是在純學術空間中活動,所以較難進入普通學子的視野。只有摩羅等人用帶著光芒的語言,為漢語世界的青年學子“雕”出了一群鮮明的思想者的形象。從現實中看,即使我們不考慮這些形象背后的真實如何(可能高貴也可能低賤,可能深刻也可能膚淺),僅僅這些形象的出現就有益于當代中國社會。這是因為從物質到精神層面的深刻市場化使中國社會表現出了強烈的感性化癥狀,思想者形象的展現對這一癥狀的救治或緩解是必要的,對于青年學子在一定程度上避免感染是有意義的。也正是因為市場化的背景凸顯了他們的價值,所以可以對他們進行這一背景上(當然還有許多背景)的觀察和思考。實際上,摩羅、余杰等人以自己的文字和公眾形象書寫了一篇相當典型的寓言,在當代中國青年思想領域,這頗值欣賞且需解讀。

余杰曾說:“摩羅的文章是二十世紀末中國最驚心動魄的文字之一”(《恥辱者手記》余杰序)。如果僅就語言達到的水準來說我基本贊同這一斷語。的確,翻開摩羅的文章,一股大氣磅礴、暢快淋漓的文風撲面而來,使人自然而然地被吸引進他的語言之河。十分明顯,摩羅的文字具有一種不多見的磁力,這種磁力不僅來自他文筆一瀉千里的的暢流之勢,也不僅來自起伏跌宕的遷變之態,更主要的來自文中飽含的血性和激情。而這種血性和激情還不僅僅是匹夫之勇、少年之氣,其中尚積淀著某種思考和理念。正因此,摩羅的文章具有一種極強的感染力,不管讀者同意不同意他的主旨和傾向,也不管接受不接受他的論斷和觀念,但都愿讀下去,都愿沾染文中洋溢出的浩蕩氣息。在我看來,摩羅的文章之所以受到許多青年的喜愛,就是因為其中放射出一種吸引年輕目光的光芒。這種光芒主要發自他的語言。

透過摩羅流光溢彩的語言,我們讀到他的思想。說實話,雖然他的思想中包含著一些正確的批判意向,但恰與他的語言形成鮮明對照,他思想的光彩遠沒有這樣奪目。這不僅因為其中有許多平常淺顯甚至讓人覺得似曾相識的內容,更主要的在于其中有一些使人不能不辨的偏頗成分。從前一方面來說,這是因為摩羅的思想仍然深受八十年代啟蒙思潮的影響。比如,《恥辱者手記》對奴性的鞭笞、對尊嚴的張揚、對良知的吁求就實在算不上什么深刻的道理,而只不過是在各式文章中時時見到的老生常談(在現實中是否需要這一“常談”是另一問題);還有,從《恥辱者手記》對“文革”的反思中我們可以看到北島“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?？窗?那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影?！敝惐硎龅挠白?從它對知識分子的批判中我們可以看到王朔小說對知識分子冷嘲熱諷的另一種繼續。

從后一方面來說,摩羅的思想偏頗可能和他的情感、個性等主觀因素有關。在我看來,這種偏頗主要表現在他的民族批判和知識分子批判兩個問題上。在《恥辱者手記》的幾篇重頭文章(例如《巨人何以成為巨人》、《良知的彈性》、《恥辱是我們的精神資源》等)中,摩羅曾對比了中華民族和俄羅斯民族,他對于前者的貶抑和對后者的褒揚形成了明顯的落差,而在這樣的褒貶中充盈著他鮮明的愛憎。關于后者,他說:“任何一個偉大的人都是憑著他的族群并代表他的族群成為偉人的。所以,那些產生了巨人的民族必是像巨人一樣可敬可仰的民族。”(該書6頁)關于前者,他說:“中國的優秀人物卻不曾得到赫爾岑式的條件和幸運,無論是譚嗣同、陳天華、秋瑾、徐錫麟,還是李九蓮、遇羅克、王申酉、顧準,他們無不在缺乏精神滋養和力量源泉的絕境中無望地死去。中國要想誕生真正的精神巨人,遙矣遠矣?！?該書9頁)說實話,我怎么也想象不出俄羅斯民族可以產生精神巨人而中華民族就只會扼殺精神巨人,無論在事實層面還是在邏輯層面我都得不出這樣的結論來。實際上,由于歷史發展水平和步伐的大致相近使這兩個民族的人才機制也大致相近,二者產生精神巨人的環境條件(尤其是其中的體制條件)應該沒有質的差別。即使由于各自的民族傳統和各自的歷史偶然性而導致一些差異,也不應歸諸民族本身的優劣?？晌覀冊凇稅u辱者手記》中看到一些對于我們民族及其精神空間的嚴厲責難,恐怕這是相當多的人所不能接受的。二十世紀中國舞臺確實上演過各種各樣的慘劇,以知識分子為主角的尤其慘不忍睹。但這應該從歷史深處尋找原因,而不應歸罪于民族本身。而二十世紀俄羅斯舞臺上的戲劇可能比中國還要殘酷得多,同樣也不應歸罪于其民族本身。還有,《恥辱者手記》對于知識分子進行了帶著憎惡的批判。摩羅說:“長期以來我對自己可能會成為一個文化人懷著莫名的恐懼……這種恐懼的主要根源就是我對于中國文人的極度憎惡。在我和朋友的交談中,用來指代最丑惡下流的物事的概念便常常是‘中國文人。這是因為中國文化中最丑惡的東西總是在文人身上得到集中表現……”(該書209頁)我還是不知道他的事實根據和邏輯根據是什么。在我看來,雖然知識分子由于作為知識載體而與從事其它職業的人有些主客觀差異,但這些差異不足以導致他們在道德上的墮落和靈魂上的丑惡。實際上,道德上的善惡優劣與職業直接相關的推論無論如何也是無法在邏輯上展開的,更為重要的是也沒有任何事實根據。知識分子中當然也有道德敗壞者,這并不稀奇,這跟工人、農民、政治家中有道德敗壞者道理完全相同。但我們不應因此就把知識分子歸為道德敗壞的一類人,這應該是—個相當簡單的事實和道理。因此,摩羅對于民族和知識分子的批判于情于理都是相當過分的,他的這種思想顯然是較為偏頗的。

當然,如果透過這些偏頗的思想層面,我們還是可以看出摩羅批評指向中包含的某些正確之處,那就是對近現代中國專制暴政及其造成的國人的某些心靈畸變的批判。這里,摩羅的批判既指向殘暴的制度,也指向其在思想層面的惡果(他將這一惡果主要歸結在知識分子身上)。這種批判對于我們反思歷史、認識現實是有某些意義的。但這種批判完全可以用準確的語言表達清楚,也已經有許多學者進行了類似的表達?？墒悄α_卻以偏頗的思想語言來進行這種批判。在他那里,對特定社會體制的批判被提升到民族批判的高度,對這一體制造成的某些心靈異化的批判被轉化到知識分子整體人格批判的方向,這無疑是不恰當的,既離開歷史事實,也不符合基本的思想邏輯,甚至也違背我們的常識經驗和基準的生活信念。摩羅之所以采用這種偏頗的批判方式,我懷疑和他語言造成的慣性有某些聯系。也就是說,為了維持語言的徹底性和強烈性便不得不追求思想的(過分的)“徹底性”和“強烈性”。

另外我注意到,摩羅對民族和知識分子的批判并不是總表現得這樣偏頗,也有相對全面和公允的時候。比如他肯定中國過去曾存在過良知的彈性(該書16頁),肯定二十世紀仍有少數中國知識分子堅守社會批判的職責和對知識分子自身反思和批判的職責(該書61頁)。而這恰好說明他的民族批判和知識分子批判在理由上是不完全充分的。

正是由于上述對于《恥辱者手記》的思考和感覺,我才用“語言的光芒和思想的偏頗”來概括對這本書的把握。而這本書之所以表現出這樣的特征,可以從精神產品已經深入地卷進當代市場化大潮的角度來解讀。既作為市場化的產物和組成部分又作為它的反動和補充,即使是帶思想性的作品也必須符合消費者的口味。目前青年學子需要的作品既要有精彩誘人的語言又要有痛快淋漓的見解(正確與否倒是第二位的),缺乏其中任何一者都不可能廣泛受到歡迎。正是由于摩羅的文章符合了這兩條(至于他主觀的動機是否如此則是另一問題),所以才受到廣泛的關注,才有解讀的必要。當然,我的解讀是否準確則是需要摩羅先生和諸位方家指正的。