我是這樣長大的

黃西毓

一天，當媽媽又開始“學海無涯，惟勤是岸”的小演說時，我靈機一動，調皮又有禮貌地對她說：“媽，如果我老是將你跟別人的媽媽比來比去，跟陳媽媽比會賺錢，跟李媽媽比會燒菜，跟張媽媽比會打麻將，跟郭媽媽比會打扮，要你學學她們，你高不高興？”從那時起，她就不曾再以“你看人家如何如何”來激我的上進意愿了，我也因此保留了成長的自尊和自信。

我的童年有位“全勤”的父親，他對父親的角色很認真，比如：下班后會看著我做功課，假日會騎著摩托車載妻女去郊外走走，他還教我唱“甜蜜的家庭”，一遍又一遍，直到我記住整首歌的歌詞。

從陪讀中，他觀察到我是個重效率的人，不愿意花心力在不值得的事情上，所以當老師拿我沒辦法時，他知道問題的癥結；從出游中，他觀察到我對人特別有興趣，對于風景只是走馬看花；唱歌時，他也發現我音感還不錯，但不擅記誦歌詞。

他從不打我，也很少罵我，但是我有點怕他，只要他雙眉一皺，我就乖得像綿羊。長大后，我分析為什么小時候怕爸爸，才發現他占盡兩道濃眉的便宜，他連吭都不用吭一聲，只要板著臉不笑，我就被他的威嚴嚇住。

爸爸對我的教育十分重視，在他看來，教育等于機會，等于幸福，等于氣質，等于一切的一切！

除了重視我的課業，他也以實際行動來成全我的學習歷程。他看到同事們每遇升遷，就得舉家遷移，孩子跟著轉學，有的孩子小學就念了五六個學校只有少數銜接得不錯，大多數都遭遇學習、適應、人際關系等問題。在爸爸看來，人若賺得全世界，卻賠上自己的家庭或孩子的前途，還有什么益處？

所以我小學階段始終待在同一個學校，我羨慕爸爸同事的小孩，覺得他們能“游走五湖四海”，實在幸運，不像我，到了十二歲也只待過斗六小鎮，十足的井底之蛙！有時我對老師不滿意，也會想像父親是個闖蕩江湖的人，那我就比較可以拿得起放得下；闖了禍可以“揮一揮衣袖，不帶走一片云”，不必固守原處面對或處理心煩的難題。

直到小學畢業，到外地念中學，爸爸才調到中部，陪我念完中學。我上大學后住校，爸爸才開始他的“生涯規劃”。（其實當時沒有如此時髦的名詞，簡單地說就是“調動”）。然而四十幾歲幾乎是過了沖刺的年紀，盡管能力受到肯定，但是他的“成就”（其實就是官位），比起沖在起跑點上的同事來說，的確是吃虧了些。

我對父親充滿感恩，雖然爸爸從不曾將他平淡的宦途歸因于父親角色的沖突，但是我難免深感虧欠。很難設想一個男人如何能為了孩子，尤其是為了女兒（在一般人看更不值得），而將自己的成就感置之度外，卻還不覺得委屈，好像也只是做了一個平凡父親該做的，何必嚷嚷？！我想爸爸這些年來多少有些寂寞吧？當四周的“正常人”都以建立名氣、累積財富而自我期許，并以物質的擁有作為男人身份地位的指標時，他卻看到了自己真正在乎的，而且也心甘情愿的成了孤單的少數。

成年后，我走上家庭教育的學術領域，從事親子關系的研究和推廣工作，常有機會思考我們的父女關系。我看到了父親默默地以實際行動，選擇了他所深信的家庭價值，給了我一個無憾的完整的童年，也因著這般的執著，無形中引著我珍視家庭。

母親也很看中我的教育，記得上小學一年級的時候，我每天開心地上學，父母的期許雖高，我以“盡力而為”自期。過了一陣子，媽媽發現我好像太開心了些。上學是莊嚴肅穆的事，我居然等閑視之，她雖不要求我懸梁刺股，但是日子太輕松了，會不會失去憂患意識？經過觀察、思索，她發現我優哉游哉是因為我自定的成就標準太低了，當然容易達成，如此怎能成為出類拔萃的

人上人呢？于是她設法激起我的上進的意愿。

她將左鄰右舍的太太們告訴她的孩子的事跡牢牢記住，只要我功課做完，正想找些花樣玩，她就苦口婆心地說：“你知道阿雄參加書法比賽得了冠軍嗎？他每天都練習寫毛筆字，才會寫得那么好，你得學學阿雄，字才會進步。”我聽了覺得言之有理，只好耐住好玩的心，呆在家里寫寫字。

月考完，我正慶幸自己考得不錯，她怕我自滿，又說：“阿香已經五年級了，從一年級到現在，每學期都拿第一名，你還要多用功啊！”我還來不及享受努力的成果，更高的期許又在逼近，我的天哪，每學期都第一名？那不是“無步可進”嗎？那樣的人生真的有欣喜嗎？我心里對未來的讀書生涯突然感到有些厭倦，原來進步的目的是為了要“無步可進”，那多緊張啊？爬到百尺竿頭，還要更進一步，不會摔死嗎？到了學期末，我的總分是全班的第二名，是我拼了小命維持的，自己覺得還不錯，媽媽又注意到光是成績好不算什么，人家小娟被老師選為模范生。模范者，他人之榜樣也，模范生不能只是書念得不錯，還要各方面都足以為其他學生的楷模、表率。于是她愛女兒的心又使她高高立起我繼續奮斗的標桿。

我雖駑鈍，眼見快樂的童年不斷受到威脅，如果不想點辦法讓自己解套，媽媽會一直處在失望中，而我也會繼續過“比不上別人”的疲勞生活。于是，一天，當媽媽又開始“學海無涯，惟勤是岸”的小演說時，我靈機一動，調皮又有禮貌地對她說：“媽，如果我老是將你跟別人的媽媽比來比去，跟陳媽媽比會賺錢，跟李媽媽比會燒菜，跟張媽媽比會打麻將，跟郭媽媽比會打扮，要你學學她們，你高不高興？”

媽媽瞪了我一眼，靜默不語。從那時起，她就不曾再以“你看人家如何如何”來激我的上進意愿了，我也因此保留了成長的自尊和自信。這并不是說她放棄鼓勵我了，而是她改變了戰術，不但接受“己所不欲，勿施于人”的消極道理，更逐漸向著“你要別人如何待你，你就先如何待別人”的積極觀念自我要求。雖然我知道有時她還是忍不住在心里怨嘆女兒無大志、好逸惡勞，但是她很少以傷害我來傷害她自己。

多少人在煩惱或批評教育問題時，常會將矛盾指向教育制度，制度是人訂出來的，一定不完美，只有改來改去，嘗試不同的主張。將過多的希望寄托于制度的人，難免要失望灰心。愛是決心，有了決心就會付諸行動。愛是謙卑，謙卑中我們放下自己，去尋求人生的真諦。

愿我們的孩子都在如此的信念中成長。