特朗斯特羅姆：飲者的刀斧

雷　格

專程拄著手杖來京為《特朗斯特羅姆詩全集》首發助興的瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，參加完在北大舉行的朗誦暨研討會和瑞典使館的酒會便匆匆南下昆明了，他的一個朋友在那里開了一家“特朗斯特羅姆畫廊／酒吧”。詩人從云南歸來后，我們問他觀感如何。特朗斯特羅姆夫人莫尼卡代他回答說，最大的收獲是買了好幾種白酒，因為他們現在每頓飯都離不開中國的高度數烈性酒了，在瑞典喝的伏特加可沒這么來勁。為了追求形式的完美，他們還專門買了一套酒杯，就是餐館里最常見的那種八錢小玻璃盅。與此同時，白發稀疏紛亂、面部線條分明的詩人用澄藍色的目光注視著大家，流露出幾分孩子般的歡快與得意。侍者端上一盤豬腦花，座中幾位瑞典客人皺起眉頭苦笑著推辭了，惟有托馬斯大喝一聲：“哦！”意思是：“當然要了！”

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。這一刻，我似乎獲得了一個描述和理解這位來自波羅的海的藝術大師的角度：較之一個身懷絕技的外來和尚，他倒更像是一個與杯中物達成默契的飲者（隱者），一個行事疏放的盛唐詩人。作為飲者，他尋求隔絕外物的醉意；而在詩人眼中，這醉意乃是深層的迷醉，是祛除雜質、幫助他與自然和真實建立直接而緊密聯系的捷徑。特朗斯特羅姆有一首名為《孤獨》的詩，寫他所經歷的一場幸免于難的車禍，在一陣非常具體的驚險、緊張、恐懼過后，他發現自己“仍系著安全帶坐著／等待有人冒著風雪／看我是否安然無事”，靈魂出竅般的強烈的疏離感蓋過了先前的那些感受；我想這大概就是一種詩的迷醉吧。

然而，假如他聽憑一首詩止于迷醉，那托馬斯就不是當今歐洲碩果僅存的詩歌大師之一的托馬斯了。他在闡述自己的詩歌主張時曾說：“完成一首詩需要很長時間。詩不是表達‘瞬息情緒就完了。”就在這酒醒之后艱苦而漫長的勞作當中，迷醉逐漸讓位于清醒、冷峻的刀砍斧削。還是同一首《孤獨》，詩人接下來筆鋒一轉，用短促的語句和紛亂的語氣描述起人類普遍面臨的尷尬處境來，然后不失時機地決然斷言：孤獨——無所作為——是一種必需的自我潔凈的選擇（一種隱約可辨的道家哲學）；結尾處一句簡潔的、具有巨大穿透力的“所有人都在對方那里排隊”則創造出一種“驚悚”效果，使所有傳達類似思想的詩句都黯然失色。

試圖取道一首隨意選出的、并非其名作的詩進入特朗斯特羅姆的詩歌殿堂，不過表明了我對作為詩人的特朗斯特羅姆的敬佩和信任。自１９５４年出版處女詩集《１７首詩》至今，特朗斯特羅姆發表的作品只有區區１６３首，中文版《詩全集》也不過３００頁。然而想從這薄薄的一冊詩集中輕易找到某種可以總括特朗斯特羅姆大部詩歌創作的規律性的東西，肯定是徒勞的，因為詩人說過多次，他最厭憎的就是重復自己；在一條蘊藏豐富的礦脈上行走，總會不期而遇一道清冽的泉水或是一兩顆靜置于地表的寶石，這就是我們作為讀者的幸運。

特朗斯特羅姆的詩歌構筑了一個神秘而廣大的世界：它首先不是一個情感或情緒的世界，也不僅僅是一個意義的世界；它同時也是一個模擬上帝頭腦的意象世界，其中不乏造物的欣喜，冷眼觀世的厭倦和鄙夷，甚至施懲罰的冷酷。當他寫道：“二月，活著的靜靜站立／鳥懶得飛翔，靈魂／磨著風景，像船／擦停靠的渡口”（《臉對著臉》），他是在用令人震驚的意象直指“偷擠宇宙的奶茍活”（《火的涂寫》）的人類生存本質，從而進行嚴肅的拷問。在左翼思潮沖擊下的二十世紀七十年代的瑞典詩壇，曾經有過一股討伐特朗斯特羅姆的浪潮，激進的年輕詩人批評他的純詩寫作專注于個人世界而與社會格格不入；但十年之后，其中的一位專門寫懺悔書向他致歉。我猜測，也許這位勇敢的詩人沉下心來，在托馬斯的詩中讀到了比他期許中更為廣闊、豐贍的東西吧。

特朗斯特羅姆是一個善于營造意象的隱喻大師，反之，那些意蘊充沛、構思奇詭的意象也塑造了他。當他寫下“我站著，把手放在門把上，給房屋切脈”（《波羅的海》）這樣的詩句時，他是在將一個完整的詩人形象呈遞在我們面前：他是這個充滿了秘密的世界的一個安靜的感知者（“我用清晰的方法描述我感受到的神秘的現實世界”），但在一個人人熱中于“解魅”的時代，他寧愿用詩歌守護著這個世界的神秘。比如，在他的意象世界里，樹經常是在那些不為人知的時刻（雨中或夜里）游移的：“一棵樹在雨中走動”（《樹和天空》）；“教堂的鐘聲借著滑翔機柔軟的翅膀飄入天空N它們給大地留下更大的寧寂N和一棵樹平靜的腳步，一棵樹平靜的腳步”（《音響》）。當靜止之物對意義的領域進行顛覆時，詩人進一步扮演了一個同謀者的角色。

特朗斯特羅姆說：“如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲主義者。”好一個詩的禁欲主義者！對任何一個想在詩歌的道路上走得更遠的青年人來說，還有什么比這更好的金玉良言呢？雄辯并不一定是思維的子裔，但絕對是放縱宣泄的近親，棄之并不足惜。這番話還解釋了詩人的大多數作品何以均這樣短小、凝練。據《詩全集》譯者李笠介紹，特朗斯特羅姆１９９０年中風導致右半身癱瘓后，寫作日益困難，所以近年所寫都是俳句。想一想也不意外，用俳句寫禪意、寫機鋒，隱者／飲者特朗斯特羅姆倒是個再合適不過的人選。李笠說以后將把這些俳句補充到再版的《詩全集》中去，我們現在只好拭目以待。

給特朗斯特羅姆斟酒。一直默默地看著大家談笑的托馬斯敏捷地捂住杯口，搖頭高叫道：“噢！”——詩人喝好了。