艾爾羅瓦和他的現代悲劇《黑色大麗菊》

發　子

艾爾羅瓦是美國最著名的犯罪心理小說家，獲得了無數的讀者和巨大的名聲。但他并非僅僅是一個掌握時尚潮流的通俗作家。事實上，他首先是一個嚴肅作家，而且是一個真正的悲劇作家，他的嚴肅使他冒險揭開了神像帷幕的一角，從而使世人為之瘋狂和癡迷。作為悲劇作家，他把古希臘以來的人類亙古的悲劇母題做了一個現代變奏。我敢打賭，你一定會與我有同感，只要你看過他的代表作《黑色大麗菊》。不過，你千萬別被它惡俗不堪的封面畫所欺騙。

艾爾羅瓦當然是經營故事和情節的高手。不過首先打動我的是書中的人物。每個角色都是真實的，你覺得似曾相識熅」芩寫的是美國人，而我從出生以前一直到現在都沒有離開過中國牎Ｍ時你又覺得每個人物都是寓言故事中的角色。當你把目光移開書本時，你發現自己成了寓言中的一個角色。這時你已經相信人確實能用文字創造奇跡。

我是通過人物進入悲劇的。當我讀著書中犯罪的犧牲品——“黑色大麗菊”生前反復編造的愛情故事時，眼睛不禁發熱。各種荒誕不經的夢想使虛無縹渺的人生變得真實和沉重。可憐的人兒，全然不知命運將在何處給她致命的一擊，用無法想象的殘忍。

書中的罪犯將給你帶來戰栗和迷惘。我們太清醒、太麻木。我們需要巨大的沖擊才能活著，作為人。

如果你感到了悲劇的情愫，你會看到所有悲劇的元素在書中重演。古希臘的命運、對命運的驕傲與反抗、失敗；環境的限制、夢想、自由與飛翔；自我與非我、真實與謊言……

在彌漫全書的罪惡、殘忍、貪婪、詭詐、欺騙的氛圍中，我依然感到了隱隱的溫柔、同情、憐憫和愛的潛流，看到了黑暗之中悄然無聲的花朵。黑暗中美麗的光芒，帶著罪惡的顫動，射進你的心。

悲劇即將悲慘地終結時，悲劇的主角出現了。沒有英雄的悲劇不成其為悲劇。你庸庸碌碌，甚至在罪惡中度過了一生，但是你遇到了一個選擇的機會，你選擇了，你把自己獻了出去，你選擇了最艱難的道路，你愿意承擔一切后果。一次選擇就足以完成一部悲劇，從而塑造成功悲劇的主角——人，使地球成為永不落幕的悲劇大舞臺。

掩卷之時，你發現故事的敘述是那么簡單，毫無故弄玄虛之處，真是令人驚訝。

艾爾羅瓦和他的小說的成功，證明了嚴肅小說在現代社會的命運并不是必然消亡。她仍然能夠找到通向人心、打動人心的道路，贏得人們的時間、關注、熱愛和尊敬。不過她可能帶著黑暗的顏色。

煛逗諫大麗菊》，［美］詹姆斯·艾爾羅瓦著，群眾出版社２００１年版，１８．００元