《月笛》自序

肖　巍

張愛玲說，文人是一棵樹，越往上長，眼界越寬，看得越遠。想來也是這個道理，書讀多了，經歷多了，就想表達。

有人把做學問的人分為兩類，一類是學人，像尼采和叔本華那樣，他們把學術當成生活，把生活中和學術上的痛苦融為一體，盡管他們的著作奪人魂魄，移人性情，但這種對學術全身心地擁抱卻讓他們終日掙扎在痛苦之中，以至于不能自拔。另一類是學者，像康德那樣，他把生活當成學術對象，以理智、冷靜的態度去觀察、分析和研究它，把對生活的感受都融進學術思考中，成為其哲學的內核，因而他的著作令人頭腦清晰、生活凈化。在我看來，這兩類人分別屬于重情的人和重理的人。只可惜，由于學識的淺薄，我無法成為他們中的任何一類人，但我也能每每地遇到一個矛盾，那就是即便自己天天在“做學問”，寫論文，也總覺得沒有把心里的話說全、說清楚。事實上，以通常的做學問來表達自己對生命的體驗和感受是很難的，因為學術研究本身更偏重于“理”的一面，尤其是在談哲學時。

長期以來，我一直在尋找一種適當的話語方式表達被學問遺漏掉的那部分自我。直到我過上秋雨孤燈、夜寒花碎的留學生活時，才于寂寞中，于鄉愁中開掘出心泉，找到一種類似于隨筆或散文的表達方式，并且一直寫下去。我感到人的內心是一個無比豐富的世界，但若不善于挖掘，那也只能是一潭死水。許多終日在名利的泡沫中打滾的人忽略的恰恰是生活和生命的本質：感覺、愛、人與人之間的親情。只有這些才最能讓生命感到充實和安慰。世間的事林林總總，但終究躲不過一個“情”字，因此，我的文章多談論人情和男女，我想解釋人們之間發生的事情，并由此演繹出人世間的各種情感。在冥冥中，我仿佛在追求一種充滿溫馨，情意相投的意境。那些曾經相愛過的人們，不管最終是聚還是散，無論彼此仍懷著眷戀還是哀怨、仇恨，都應能在生命之河變緩時，平靜地坐在一家小咖啡館里，一邊喝著苦香的咖啡，一邊輕輕地道一聲：“你好嗎？”“日子過得怎樣？”因為我們不相信來世，今世緣就更顯得不易。當歲月的風塵卷走那些飄零著的感覺時，駐足的應是那份刻骨銘心的、無私的和清純的愛，雖然這愛或許只是漫漫人生中的瞬間。

我以為，無論是在人情還是愛情中，最可貴的東西是真誠。在生活中，每個人都有機會變得虛偽，而且好處唾手可得。多年來，我之所以沒有變，全都緣于骨子里的那份傲氣和倔強。性格即命運。我不得不承認，自己在生活中多了許多無奈，也難免由于憤怒而激昂，由于內心無所寄托而惆悵，但我并不后悔。人應當有一份自知，自知是一種自覺的經驗，而所有這些經驗都意味著精神狀態的改變。生活的閱歷使我的心態越發地平和、淡泊，我想盡己所能地做對他人和社會有益的事情，而不論別人如何評價。生活每天都在變化，惟有以真誠換來的那份踏實才是永恒的。

“萬里孤云，清游見遠，故人何處？寒窗夢里，猶記經行舊時路。”宋代詞人張炎在一首《月下笛》中寫下這樣詞句。這本集子之所以被喚作“月笛”一來是因為我喜歡宋詞的簡約、委婉和蒼涼；二來是因為我希望自己能為月下的男女帶來柔美的感受，哪怕是我的語言不時地夾雜著哲學的生硬或尖刻，但后者絕非是我的目的；還有一個原因是，這本集子中的許多文章都曾以“山月”的筆名見諸不同的報刊，篇幅不長，似一首首牧童的笛曲。

總覺得人活的是心態，不受約束的是生命，受約束的是心情。寫作是一種幫助自己和他人調整心態的方式，我以這種方式與世界交流，以這種方式進行心理呼吸。倘使讀者能與我一起放飛心情，我便陶醉……

是為序。

煛對碌選罰肖巍著，北方文藝出版社２００１年１月版，１６．００元