希望與失望并存

周祥森

新世紀(jì)第一春的4月27日,北京大學(xué)舉行了“樹(shù)立北大文科精品意識(shí)大會(huì)”。北大高中層領(lǐng)導(dǎo)何芳川、袁行霈、厲以寧、朱蘇力、程郁綴等教授,圍繞文科學(xué)術(shù)精品、學(xué)術(shù)創(chuàng)新、學(xué)術(shù)批評(píng)、學(xué)風(fēng)建設(shè)等時(shí)下重大的熱點(diǎn)問(wèn)題,作了精彩的發(fā)言。作為人文社會(huì)科學(xué)共同體中的一分子,我讀了他們的發(fā)言之后,有一種熱血沸騰和面臨巨大挑戰(zhàn)的感覺(jué)。毋庸否認(rèn),北大諸位先生的講話,確實(shí)很鼓舞人心,很讓人激動(dòng)。他們的講話,讓我們看到北大文科重振雄風(fēng)還是有希望的。

(一)

之所以說(shuō)北大文科是有希望的,主要基于如下理由:

第一,北大高中層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們所處時(shí)代的特征有著準(zhǔn)確的把握。

北大領(lǐng)導(dǎo)層清醒地意識(shí)到:“二十一世紀(jì)的世界,將是一個(gè)更加開(kāi)放的世界,同時(shí)也將是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈的世界。”(何芳川講話)在開(kāi)放的、競(jìng)爭(zhēng)的世界,對(duì)于學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)北大來(lái)說(shuō),不出學(xué)術(shù)精品,非但不能走向世界,且也無(wú)以立足。顯然,北大領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到了某種生存危機(jī),感受到了來(lái)自外部世界的巨大挑戰(zhàn)。有了危機(jī)感,就有了奮發(fā)進(jìn)取的動(dòng)力。

北大領(lǐng)導(dǎo)層也意識(shí)到,二十一世紀(jì)的中國(guó),整個(gè)社會(huì)將“經(jīng)歷某種結(jié)構(gòu)性的震撼與變革”,將發(fā)生一場(chǎng)“革命”性的歷史巨變。在這樣一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代,人文社會(huì)科學(xué)工作者將面臨目前還無(wú)法估量的巨大挑戰(zhàn)與機(jī)遇(何芳川講話)。

正是為了迎接挑戰(zhàn),把握機(jī)遇,北大領(lǐng)導(dǎo)層審時(shí)度勢(shì),吹響了嘹亮的號(hào)角:“樹(shù)立北大文科精品意識(shí)。”

第二,北大領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀有著深刻的洞察。

對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀,北大領(lǐng)導(dǎo)層敢于承認(rèn):游蕩著“一種浮躁之癥”。“贗品之風(fēng),早離青萍之末;平庸之氣,也正侵蝕精華。”(何芳川講話)許多假冒偽劣的產(chǎn)品堂而皇之地進(jìn)入學(xué)術(shù)界,各種媒體揭露出來(lái)的越來(lái)越多的“抄襲”、“粗制濫造”、“學(xué)術(shù)腐敗”等學(xué)術(shù)事件也并非言過(guò)其實(shí)(朱蘇力講話)。應(yīng)該說(shuō),這種認(rèn)識(shí)是切合實(shí)際的。

也許,對(duì)于北大領(lǐng)導(dǎo)的這些言辭,人們不會(huì)感到陌生。但是,從自詡為學(xué)術(shù)“領(lǐng)頭羊”的北京大學(xué)的高層領(lǐng)導(dǎo)口中說(shuō)出,實(shí)難能可貴。而且,其意義和可能產(chǎn)生的影響,我認(rèn)為將是非同一般的。它至少表明,北大已準(zhǔn)備加入到反對(duì)形形色色的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象的斗爭(zhēng)行列了。有了北大的加盟,一直由少數(shù)人微言輕的學(xué)者苦苦支撐的學(xué)術(shù)打假、學(xué)術(shù)反腐斗爭(zhēng),勢(shì)必將逐漸匯成一股聲勢(shì)浩大的洪流。在學(xué)術(shù)反腐斗爭(zhēng)的征途中,有了北京大學(xué)這一榜樣的力量,我相信將會(huì)有越來(lái)越多的高等院校、科研單位——特別是那些像北京大學(xué)一樣已有學(xué)術(shù)丑聞被有關(guān)媒體揭露出來(lái)、而正在向“世界一流大學(xué)”、“世界高水平大學(xué)”高峰攀登的高等院校——繼起效仿。如是,少數(shù)人的學(xué)術(shù)反腐事業(yè)將發(fā)展成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界全體學(xué)者踴躍參加的群體性事業(yè)。

第三,在北大領(lǐng)導(dǎo)層身上,我們看到了一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。

這一點(diǎn)在厲以寧先生的講話中體現(xiàn)得尤其充分。厲以寧先生在講話中明確指出:社會(huì)科學(xué)工作者對(duì)于國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層的決策、特別是“有關(guān)社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)的重大理論與政策問(wèn)題”,是可以有所作為的,而且也是可以出精品的。從這里,我們強(qiáng)烈地感受到了中國(guó)知識(shí)分子以學(xué)術(shù)為濟(jì)世之器、以學(xué)術(shù)為為政之道的優(yōu)秀傳統(tǒng)。“社會(huì)科學(xué)研究者是出于一種社會(huì)責(zé)任感而進(jìn)行本學(xué)科的研究的。具體地說(shuō),他感到自己有責(zé)任為社會(huì)公眾的利益、為國(guó)家的利益,而孜孜不倦地探索、分析。……有了社會(huì)責(zé)任感,研究者就勇于探求真理,堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤,就會(huì)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),認(rèn)真進(jìn)行研究工作。”(厲以寧講話)在北大領(lǐng)導(dǎo)層的身上,為社會(huì)公眾的利益、為國(guó)家的利益而進(jìn)行科學(xué)研究的社會(huì)責(zé)任意識(shí),為中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)的重大理論與政策提供參考和依據(jù)而進(jìn)行科學(xué)研究的歷史使命意識(shí),是多么鮮明,多么自覺(jué),多么強(qiáng)烈!

第四,北大領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)于文科學(xué)術(shù)精品生產(chǎn)之難有一定的認(rèn)識(shí)。

北大領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)出精品之難是有一定的認(rèn)識(shí)的。他們認(rèn)識(shí)到了:文科要出精品,必須遏制不良學(xué)風(fēng);必須開(kāi)展嚴(yán)格的學(xué)術(shù)批評(píng)(朱蘇力講話);必須“注意樹(shù)立學(xué)術(shù)的氣象和學(xué)者的風(fēng)范”;研究者必須“對(duì)學(xué)問(wèn)十分虔誠(chéng),一絲不茍”,胸襟博大,品德清高,“潛心學(xué)問(wèn),堅(jiān)持真理,堂堂正正”(袁行霈)。他們更認(rèn)識(shí)到了:“同自然科學(xué)相比,社會(huì)科學(xué)的研究有自身的特殊性,有自身的規(guī)律”,社會(huì)科學(xué)研究者要出精品,不僅需要有經(jīng)費(fèi)的投入,“最重要的投入是研究者智慧的投入”;研究者必須有扎實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,必須注意調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu),“要不斷學(xué)習(xí)”(厲以寧)。一言以蔽之,文科要出精品,研究者需要有沉潛的工夫,需要有坐冷板凳的敬業(yè)精神。

煻

但是,在激動(dòng)之后,我還是看不出北大文科精品的希望究竟有多大。如果說(shuō)我對(duì)北大文科希望有多大,那么可能對(duì)北大文科的失望也就有多大。

第一,北大領(lǐng)導(dǎo)層的講話,浸透于其中的依然是學(xué)術(shù)的功利性,而且不乏浮躁的氣息。

在一篇史學(xué)評(píng)論文章中,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)產(chǎn)品,不是工廠流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品,可以按照一定的標(biāo)準(zhǔn)或模式,保質(zhì)保量按時(shí)完成,甚至大規(guī)模批量生產(chǎn)。它必須經(jīng)過(guò)研究者相當(dāng)?shù)闹R(shí)儲(chǔ)備、理論醞釀、方法論的創(chuàng)新等,才能生產(chǎn)出來(lái)。文科精品的生產(chǎn)尤其如此。一件學(xué)術(shù)產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)之后,它是否就是一件真正意義上的學(xué)術(shù)精品,不可能是一次學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)或發(fā)表該學(xué)術(shù)產(chǎn)品的刊物的等級(jí)可以一錘定音的,而是必須經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐、歷史實(shí)踐反復(fù)驗(yàn)證方可定讞的。如果說(shuō)文科精品是芳香宜人的美酒佳釀,那么研究者就如同是釀酒師。對(duì)于那些必須存放三五十年甚至上百年才能成為極品的佳釀,釀酒師是品嘗不到自己親手釀造出來(lái)的美酒的。同理,文科學(xué)術(shù)精品的生產(chǎn)者,如果他/她的學(xué)術(shù)產(chǎn)品最終被證明是一件精品,那么很可能是在他/她見(jiàn)馬克思之后。但是,北大的領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)此似乎缺乏足夠的和清醒的認(rèn)識(shí)。

“春種秋收”之說(shuō)即是明證。四月份種下精品意識(shí),便指望幾個(gè)月后的秋天就能有“最前沿的科研收獲”,這不顯然是操之過(guò)急嗎?在這里,我們可以感覺(jué)到,北大的領(lǐng)導(dǎo)似乎是在用兩張嘴說(shuō)話。一張嘴說(shuō):“心無(wú)旁騖,聚精會(huì)神做學(xué)問(wèn)”(何芳川講話),“學(xué)風(fēng)不嚴(yán)謹(jǐn),浮躁,急于求成,是出不了精品的”(厲以寧講話);另一張嘴卻在說(shuō):“到了今年秋天”,北大“將要舉辦大規(guī)模的‘北大文科論壇,交流近年來(lái)我校(北大)文科最前沿的科研收獲”,“還將舉辦‘北大文科成果展,檢閱全校各院系的科研成果”(何芳川講話。從有關(guān)報(bào)道中可以獲知,北大社科部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也談到了“北大文科論壇”的舉措)。用這種依然極其浮躁的心態(tài)來(lái)搞北大文科精品工程,其成功的可能性到底有多大,是頗讓人懷疑的。

第二,對(duì)于觸目驚心的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象,北大領(lǐng)導(dǎo)層只是滿足于口頭上的撻伐,而沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的舉措。

北大決非學(xué)術(shù)界絕無(wú)僅有的一塊凈土。從有關(guān)媒體報(bào)道可知,北大同樣有不少學(xué)術(shù)丑聞,。但是,無(wú)論是北大諸領(lǐng)導(dǎo)的講話,還是關(guān)于這次誓師大會(huì)的新聞報(bào)道,我們看不到北大對(duì)學(xué)界竊賊究竟采取什么樣的嚴(yán)懲措施。如果北大文科真正想出精品,那么,在“樹(shù)立北大文科精品意識(shí)大會(huì)”如此重要的大會(huì)上,就應(yīng)拿出殺一儆百的決心和“知恥而后勇”的勇氣,當(dāng)眾宣布對(duì)已經(jīng)揭露出來(lái)的北大學(xué)術(shù)匪盜執(zhí)行嚴(yán)懲。如是,不僅可以對(duì)北大文科全體教師,甚至于對(duì)全國(guó)文科教師都將起巨大的震懾作用;不僅可以讓人看到北大文科確實(shí)是大有希望的,而且可以讓人看到北大人反對(duì)學(xué)術(shù)腐敗的真正決心。也惟有如此,北大文科才可自稱是全國(guó)文科的“領(lǐng)頭羊”,也才能成為“領(lǐng)頭羊”。如果說(shuō)容忍學(xué)術(shù)腐敗分子體現(xiàn)了北大學(xué)者“不攻人短”的“大家風(fēng)范”,那么打造北大文科精品到頭來(lái)只能是一句漂亮的空話而已。

惟有對(duì)形形色色的學(xué)術(shù)腐敗分子實(shí)行嚴(yán)厲的懲治措施,才能使學(xué)術(shù)界的投機(jī)取巧之徒、抄襲剽竊之輩無(wú)機(jī)可乘,無(wú)跡可遁。亦惟其如此,才能整肅學(xué)術(shù)風(fēng)氣,嚴(yán)格學(xué)術(shù)紀(jì)律;打造“世界一流大學(xué)”,也才真正有希望。

第三,對(duì)于如何產(chǎn)出北大文科精品,北大領(lǐng)導(dǎo)層好像沒(méi)有什么有效的新舉措。

讀北大諸位先生的講話,我沒(méi)有看到有什么實(shí)質(zhì)性的施政方案,來(lái)推動(dòng)北大文科多生產(chǎn)學(xué)術(shù)精品。“達(dá)敏”先生的報(bào)道《“樹(shù)立北大文科精品意識(shí)大會(huì)”側(cè)記》,提到了社會(huì)科學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)在講話中舉出的三項(xiàng)舉措:“一是組織秋季文科論壇。二是加強(qiáng)學(xué)術(shù)規(guī)范。三是加大表彰力度。”除了第二條外,沒(méi)有什么新鮮內(nèi)容。如果北大文科依然依靠多拿項(xiàng)目、多設(shè)獎(jiǎng)勵(lì)、“加大表彰力度”,諸如此類已經(jīng)被實(shí)踐證明不僅不能推動(dòng)學(xué)術(shù)健康發(fā)展、相反有害于學(xué)術(shù)進(jìn)步的舉措,來(lái)推動(dòng)北大文科精品的“生產(chǎn)”,那么北大文科還是沒(méi)有多少希望可言的。

為“將精品意識(shí)落到實(shí)處”,北大領(lǐng)導(dǎo)提出了“金牌戰(zhàn)略”、“亮點(diǎn)工程”的文科學(xué)科建設(shè)思路。這不由使我聯(lián)想到一些政府官員的施政行為。有些地方政府官員為了在自己的任內(nèi)做出“輝煌政績(jī)”,大搞短平快甚至立竿見(jiàn)影的建設(shè)項(xiàng)目。例如,今天拓寬一條街道,明天拆毀一片房屋,后天新建一片商品房,以致有的市領(lǐng)導(dǎo)被百姓戲謔為“拆遷市長(zhǎng)”。因?yàn)椴疬w這項(xiàng)工程,最能顯示領(lǐng)導(dǎo)的“政績(jī)”,收效也最快,尤其是可以假“為人民謀福利”之美名。一個(gè)具體的事例是:某省負(fù)責(zé)電信事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)風(fēng)火火揚(yáng)言要建成全國(guó)最大的寬帶網(wǎng),春節(jié)期間敷設(shè)寬帶網(wǎng)線路管道的工人頂著寒風(fēng)大雪干活,新聞媒體也大事宣傳。如此一來(lái),這位領(lǐng)導(dǎo)“政績(jī)”便有了,政治資本撈足了,于是乎,升遷到北京做官去了。而該省的寬帶網(wǎng)只留下樓道里空空如也的線路管道,三月底建成“全國(guó)最大的寬帶網(wǎng)”的諾言,只有到猴年馬月才能建成了。結(jié)果,該省網(wǎng)民們空歡喜一場(chǎng)。

北大領(lǐng)導(dǎo)的“金牌戰(zhàn)略”、“亮點(diǎn)工程”,我不知道“金牌”、“亮點(diǎn)”是如何界定的,更不知道這“亮點(diǎn)工程”是否果真就能產(chǎn)出文科精品。我只知道,從我所從事的歷史學(xué)來(lái)說(shuō),那些被歷史實(shí)踐證明是名山之作的史學(xué)精品,并不是一誕生就以“精品”身份示人的,而是經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的大浪淘沙才為后人認(rèn)定的。留傳到今天的史學(xué)精品,沒(méi)有一件是什么“戰(zhàn)略”、什么“工程”打造出來(lái)的。在學(xué)術(shù)大師輩出的二十世紀(jì)前半期,似乎也沒(méi)有像今天這樣幾乎每個(gè)高等院校、科研單位都制定有某某學(xué)術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略或工程的。因此,所謂“某某戰(zhàn)略”、“某某工程”,實(shí)類似于一些地方政府官員的施政行為,只圖領(lǐng)導(dǎo)有“政績(jī)”,不管百姓無(wú)端受折騰。如果北大領(lǐng)導(dǎo)寄望于這些表面上熱熱鬧鬧的花架子舉措,那么可以預(yù)測(cè):北大文科精品只是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)。

我并非北大學(xué)子,更非“北大人”,以上言論大可看作是“淡炒蘿卜咸炒心”之作。但北大有我大學(xué)的校友,更有我欽佩的學(xué)者。所以,我真誠(chéng)希望北大成為中國(guó)文科精品如泉一般涌出的圣地,希望北大文科能夠成為名副其實(shí)的全國(guó)文科“領(lǐng)頭羊”。