浪漫

黃西毓［臺灣］

偶爾有人問我：“跟洋人結婚，生活是不是比較浪漫？”我就不知怎么說。其實，我不懂男人如何看待浪漫這件事，但是我自己年輕時就不是浪漫的人，對浪漫的體會僅止于表面的行為層面，浪漫的情懷也常被理性所掩蓋。

每當有人在討論：“面包重要？還是愛情重要？”我就嗤之以鼻。我和葛瑞格認識時，我們都是窮學生。窮，并不是有一餐、沒一餐的窮，只是收入有限，所以必須量入為出，任何額外的開銷都得三思。圣誕節認識，到情人節，我收到生平第一次的“情人花”—一打長梗的玫瑰花。看著美麗的、大紅的玫瑰花在我的房門口，我心里的高興卻很快地被一股現實的怒氣蓋過。這束玫瑰花得花不少錢吧？生活費拿來買花，有點不實際吧？尤其在情人節買玫瑰花一定被敲詐了吧？我帶點責備地告訴他：“哎呀，你干嗎送我花？花雖然漂亮，可是枯掉了就沒有了，真是浪費錢！”他沒說什么。

事后，我有點后悔如此不解風情，買都買了，我為什么不假裝很感激的樣子？他會不會從此不敢送我東西了？第二年的情人節，他送我一個杯子，一邊交給我還一邊解釋：“杯子不會枯掉，可以用很久。”

我沒說什么，只是想到我可能已經扼殺了情人的浪漫細胞。第三年的情人節，我們已經分手，然而我比較懂得感恩，他沒送我東西，倒是給我打個電話。我心中甚是悵然，想到交往期間因為不懂真愛，傷害他那么深，只好罵自己活該。又過了四年，我們“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”。復合時他送我一個手表，比杯子更實用，我不知我的“消費教育”算是成功，還是失敗？總之，他不再送我花了。我想人都是有“再教育”的潛能，來日方長，我應該可以將他復原成送花的男人吧？婚后，我常提醒他：臺灣的花又多又美麗，而且比美國便宜多了，但是他毫無開竅的跡象，我只好放下自尊心，直接問他：“你為什么不再送我花了？”他說：“你不是說花會枯死，不實用？”我咬牙切齒地說：“我以前是舍不得你花那些錢啊！現在不一樣了！送花才有浪漫的情調。”

過幾天的傍晚，他回到家，興沖沖地遞給我一個濕淋淋的塑料袋，我看到里頭有三束小花，瞠目結舌，還來不及反應，他立刻得意洋洋地說：“我在臺北車站前的天橋上買的，三束五十塊錢。”我哭笑不得，心里有些失落感，看來要寄希望先生來打理送花事宜是緣木求魚了。

直到葛瑞格做了一件令我驚訝的事，我才重新思考浪漫這件事。那是四年多以前吧？一天他去世貿中心參觀文具展，回家時小心翼翼地從背包里拿出一張畫。原來他看到一個攤位是給小朋友當場在那兒作沙畫的，他看到有櫻桃小丸子的圖案，想到我那陣子很愛看櫻桃小丸子的卡通，就要了一張，然后花了三個小時蹲坐在小椅子上，完成這幅“美勞”作品。

我很慎重地將那張沙畫掛起來，我不知旁人看到一位“洋大漢”滿頭大汗地混在一群小孩中會怎么想，但是我腦中浮現許多問題：“你為什么費這么大力氣作這張沙畫呢？”“因為我想你會喜歡的啊！”“都是你自己完成的嗎？”“有些部分太細，我手指粗，做不來，負責攤位的小姐幫了一點忙。”

“她有沒有問你為什么要作沙畫？”“有啊，我就說我太太喜歡，我要太太高興啊！”“其他人有沒有注意到你？”“當然有，他們用奇怪的眼神看我，我就跟他們微笑。”在問答間，為什么我忽然覺得好浪漫？眼前沒有花，只有一張色彩有點不協調的沙畫；沒有美妙的音樂，只有一個看來疲憊的男子；沒有甜言蜜語，只有一份“管他別人怎么想”的自信。這是浪漫嗎？這不是浪漫嗎？往后的日子里，我再也不吵著要花了。良人依舊浪漫，只是表現的方式不同。浪漫的訊息要有浪漫情意的人才能接收得到吧？