超越時(shí)鐘的女作家

李建春

我認(rèn)為文學(xué)史站得住腳的應(yīng)該是這樣的一些作家，他們的學(xué)徒期幾乎為零，幾乎從一開(kāi)始就表現(xiàn)出完美。也就是說(shuō)，這些作家從一開(kāi)始就具備一流作家所應(yīng)具備的特點(diǎn)：有獨(dú)特的向度和氣質(zhì)，又有必要的經(jīng)驗(yàn)。他們作品(毋寧說(shuō)其存在)的重要性并不在于數(shù)量，而在于這位作家筆下，大至結(jié)構(gòu)，小至句法、詞匯都有某種統(tǒng)一的、不可替代的品質(zhì)，乃至使人聯(lián)想到一個(gè)清晰的存在。還有，他很明白自己在寫什么，或者，在他還不那么明白時(shí)，卻已經(jīng)不自覺(jué)地展露出了卓越的組織才能。

我相信丁麗英正是這樣一位作家。1997年，當(dāng)我在一家文學(xué)雜志做編輯時(shí)，通過(guò)詩(shī)人肖開(kāi)愚的推薦，我收到了她的幾篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我很驚訝，這些小說(shuō)好到我們的雜志配不上的地步，結(jié)果真的沒(méi)有被獲準(zhǔn)發(fā)表。我是第一次在中國(guó)青年小說(shuō)家的筆下，找到了盼望已久的東西。

丁麗英小說(shuō)里的聲音純粹是個(gè)人的。她既不代表集體，也不向著某一集體。她面對(duì)面地與你交談。她的小說(shuō)沒(méi)有抽象的裝飾物。她不屬于任何一種思潮，既不“批判”，也不“反映”，只是一種強(qiáng)烈的要說(shuō)的沖動(dòng)使她說(shuō)出來(lái)。但她所說(shuō)出的似乎又不帶什么私人性，只是所說(shuō)的本身：她的痛苦，她的處境，她的愿望，她的思考……她不是在“自我表達(dá)”，而只是表達(dá)。當(dāng)我思考她小說(shuō)中的人物時(shí)，我感到他們完全是嵌在生活里面的。她所寫的完全是真實(shí)的。這些故事似乎真的發(fā)生過(guò)，每時(shí)每刻，各到各處都在發(fā)生。正是這種發(fā)生才是我們(如果我們還是完整的生活中的主體的話)應(yīng)該關(guān)注的。讀這樣的小說(shuō)可以幫助我們找回自己。要知道，我們并不總是有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的處境的。

丁麗英小說(shuō)里的畫面是清晰的。雖然每個(gè)寫作者都力圖描寫真實(shí)，卻很少有人具備丁麗英這樣高清晰度的“視力”。所謂真實(shí)，外在的，就是我們的環(huán)境：政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的，人際的；內(nèi)在的，就是我們的處境——自從有了人類以來(lái)，這個(gè)處境就從來(lái)沒(méi)有變過(guò)——人既是他自己，又不是他自己，他渴望卸下肩頭的擔(dān)子，去成為他的所是。丁麗英的小說(shuō)拓寬這種內(nèi)在的真實(shí)性，同時(shí)，試圖引起人們對(duì)這種真實(shí)性的廣泛的重視。她在幫助我們發(fā)現(xiàn)真實(shí)的時(shí)候，卻從來(lái)不試圖硬塞給你一套觀念。并非她沒(méi)有觀念，她的才能總是超越觀念的。

她1997年寫的短篇小說(shuō)《約會(huì)》(發(fā)表于《上海文學(xué)》98年第8期)講的是，一個(gè)年輕純潔、缺少閱歷的女出納員和一個(gè)受過(guò)高等教育、對(duì)生活不抱太大希望的離婚男人的約會(huì)故事。一頓便飯，男人就向女孩講述了自己不愉快的婚姻，傾倒了滿腹牢騷，并喝得酩酊大醉，不負(fù)責(zé)任地讓女孩拖他回家，后又試圖猥褻她以發(fā)泄心中的苦悶。這個(gè)故事反應(yīng)了人們(尤其是女性)在日趨墮落的現(xiàn)實(shí)面前的尷尬處境。結(jié)尾有一段是這樣的：

后來(lái)，我離開(kāi)了那兒，走到街上去。我發(fā)現(xiàn)眼眶中含滿了淚水。那時(shí)，我多么希望自己是另外一個(gè)人，她能應(yīng)付所有的這些事情，還有其他的一些事情。我想象著她擁有某種智慧，知道怎樣才能毫無(wú)痛苦地面對(duì)一切，知道怎樣活下去。

丁麗英屬于超越的作家，因?yàn)樗静皇墉h(huán)境和從屬于環(huán)境的某個(gè)特定知識(shí)圈的思維模式的限制。當(dāng)她把筆觸融進(jìn)人們的根本處境里去時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的人物總是被迫處于某個(gè)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，對(duì)于生活和生活下去的智慧有著強(qiáng)烈的渴望，試圖超越，或神游于解脫的幻想中。這樣，讀者對(duì)生活處境的感受也就更加強(qiáng)烈了。下面是丁麗英寫于90年代初的短篇小說(shuō)《破壞容顏》的結(jié)尾最后一段，這篇小說(shuō)(發(fā)表于《紅巖》2000年第8期)講的是一個(gè)渴望愛(ài)情的女孩，去監(jiān)獄采訪硫酸毀人面容的兇手，并差點(diǎn)成為獄中一個(gè)強(qiáng)奸犯誘捕的獵物。我想通過(guò)它來(lái)概括丁麗英小說(shuō)的感受力的特征。

突然，門鈴響了，美玲慌忙朝門口走去。一只拖鞋被踢到了旁邊，好像她能就此擺脫陳新的影響。這件事幾乎沒(méi)有給她帶來(lái)什么樂(lè)趣。她的生活依然如故，她沒(méi)法跟著死去。死，變成了一個(gè)罕見(jiàn)的特權(quán)，僅有少數(shù)人能夠享受到。她從門上的貓眼里望出去，一張生氣勃勃的臉正在視線里變小，變得有點(diǎn)畸形。美玲的手在門把上猶豫起來(lái)。最后，在那個(gè)光腦袋還沒(méi)完全呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，滿屋子的花香卻已率先擴(kuò)散到了門口，好像它能很快把一種生活同另外一種緊密地溶合在一起似的。

優(yōu)秀作者與其說(shuō)他們是在描寫一種生活，倒不如說(shuō)他們是在創(chuàng)造一種生活。不是文學(xué)跟上生活，而是生活進(jìn)入了文學(xué)，并且被文學(xué)化了，不然我們讀到的，何以不止發(fā)生過(guò)，而且正在發(fā)生，乃至不斷地發(fā)生呢?與一般描寫當(dāng)代生活的作品不同，丁麗英并不滿足于寫出生活的糟糕之處，借此表達(dá)身份、欲望的焦慮，并在和盤端出自己不能解決的問(wèn)題時(shí)(往往以反諷的、諷侃的態(tài)度)流露出某種沾沾自喜的情緒。在一些“70年代后”作家那里，這種沾沾自喜竟到了洋洋自得的程度，好像在說(shuō)，“是啊，我們沒(méi)有希望，不過(guò)這好極了，”以致使文本墮入缺乏思想的低水準(zhǔn)。而丁麗英從來(lái)不以標(biāo)榜的語(yǔ)氣描寫受苦。她那穩(wěn)健的、冷靜而有節(jié)制的敘事風(fēng)格本身就是一種解決問(wèn)題的態(tài)度，它幫我們超越已經(jīng)存在的痛苦。

作為一個(gè)同樣優(yōu)秀的女詩(shī)人，丁麗英并沒(méi)有在小說(shuō)中追求語(yǔ)言的表面性詩(shī)化。她的小說(shuō)語(yǔ)言樸素，敏感，簡(jiǎn)練，不起眼處蘊(yùn)涵著豐富的信息量，營(yíng)造出巨大的心理空間。這是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)小說(shuō)的饋贈(zèng)。所以，也可以說(shuō)，談?wù)撨@位詩(shī)人小說(shuō)家，當(dāng)屬于詩(shī)學(xué)的范圍(套用巴赫金的用法)。

青春的郁悶，和對(duì)生活之惡的體驗(yàn)，使她的早期短篇小說(shuō)籠罩著一種壓抑的氣氛。但與“青春作家”不同，丁麗英從不滿足于渲染情緒。她受到契訶夫和美國(guó)小說(shuō)，尤其是美國(guó)南方小說(shuō)的影響——像F·奧康納這樣的女作家，簡(jiǎn)直就是她的孿生姐妹——語(yǔ)言高度地精確、練達(dá)，人物具有立體感和收斂的黑色幽默感，而且注重隱蔽的細(xì)節(jié)描寫，喜歡從一開(kāi)頭就切入主題。

寫于1998年的短篇小說(shuō)《瘋狂的自行車》(發(fā)表于《收獲》1998年第6期)開(kāi)頭是這樣的：

那天自行車又不見(jiàn)了。這已是第五回。讓人頭痛的是，最后三輛是搬到這兒后，在三個(gè)月內(nèi)接連被偷的。好像這個(gè)地方正在打仗，人們不得不搭上自己的性命和財(cái)產(chǎn)。

跟某些詩(shī)化的“實(shí)驗(yàn)體”小說(shuō)不同，丁麗英的小說(shuō)比小說(shuō)更像小說(shuō)。她語(yǔ)言的質(zhì)樸甚至有了某種道德意義。她從不拉雜，也不具破壞性，她的語(yǔ)調(diào)總是那么從容，那么優(yōu)雅。考察幾位丁麗英明顯受其影響的作家，海明威顯得僵硬，卡佛顯得破碎，奧康納過(guò)于陰暗，令人緊張，而曼斯菲爾德的優(yōu)雅又顯得力量不足，伍爾芙又太迷幻，不夠堅(jiān)實(shí)了。只有契訶夫是完美的。丁麗英糅和了諸家，不見(jiàn)得比他們更好，風(fēng)格上也不夠定型，卻正好形成了自己的作風(fēng)，暫且把它稱為作風(fēng)，因?yàn)樗揪筒皇秋L(fēng)格化的作家，這是優(yōu)點(diǎn)而非缺點(diǎn)，因?yàn)樗髦堑卦谧约荷砗罅粝铝吮姸嗟目赡苄浴?/p>

現(xiàn)在，丁麗英的《時(shí)鐘里的女人》(上海文藝出版社2001年1月)，讀來(lái)同樣讓我驚訝，她把我們對(duì)她在短篇小說(shuō)中的完美表現(xiàn)的熱切期望和由衷的贊美，轉(zhuǎn)移到了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里去了。雖然是處女作，各方面卻相當(dāng)成熟。很少有人能在16多萬(wàn)字的篇幅里始終保持著充沛的活力，流暢而整飭。這部小說(shuō)提供了似曾相識(shí)——因?yàn)榻梃b了《尤利西斯》的時(shí)間結(jié)構(gòu)法，和意識(shí)流的心理刻畫——然而又完全新穎的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不僅在人物塑造，還是情節(jié)的經(jīng)營(yíng)上都做到了自然，卻又不失戲劇性；細(xì)節(jié)豐厚、濃密卻不乏語(yǔ)言的純凈，主題嚴(yán)肅卻不缺格調(diào)的幽默，觀念的奇特和聰慧。值得注意的是，丁麗英在《時(shí)鐘里的女人》這本書里再次充分展露了當(dāng)代小說(shuō)幾乎已經(jīng)失傳的技藝：以三言兩語(yǔ)刻畫人物性格，既不抽象，又不平面化。她的這種功力讓我聯(lián)想到了魯迅。

對(duì)于想獲得有關(guān)當(dāng)代女性的愛(ài)情、婚姻和性生活知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，《時(shí)鐘里的女人》也是一本難得的“參考”書。在這里，你看不到所謂“女性寫作”、“身體寫作”、“隱私寫作”等晃子下面暴露出來(lái)的弊病：自戀和病態(tài)，某種令人厭惡的夸張。丁麗英以豁達(dá)、健康的姿態(tài)描寫了一個(gè)受到身體和環(huán)境困惑的女性，她首先是以一個(gè)聲色香味觸發(fā)各方面都有細(xì)膩感受的真實(shí)的人出現(xiàn)的，其次才是一個(gè)女人，對(duì)女性性別的超越，是這部?jī)?nèi)容雖窄，但視野開(kāi)闊的小說(shuō)的最大特點(diǎn)。我們可以清楚地看出作家寫作它時(shí)的真實(shí)意圖，即要在文本里極其逼真地再現(xiàn)我們時(shí)代的真實(shí)：不穩(wěn)定的愛(ài)情，謊謬而錯(cuò)位的婚姻，心血來(lái)潮的艷遇，豐富的性，還有同性之間的愛(ài)情，童年和祖母，金錢和旅行，策略和陰謀……把我們?nèi)祟愃媾R的受轄于時(shí)間和空間的狀態(tài)及本質(zhì)問(wèn)題都充分揭示出來(lái)了。對(duì)于作家，這是語(yǔ)言開(kāi)始成為時(shí)間的主宰的標(biāo)志。

《時(shí)鐘里的女人》以時(shí)鐘的推進(jìn)作為最穩(wěn)妥的建構(gòu)手段，則似乎隱含了一種消極的佛教世界觀：暗示生活本身不過(guò)是事件和感覺(jué)的沒(méi)完沒(méi)了的堆積，顯然，在此意義上說(shuō)，這部小說(shuō)的價(jià)值取向和一般的“新?tīng)顟B(tài)”寫作沒(méi)有什么兩樣：贊美平庸，取消受苦的意義，認(rèn)為生活是一種乏味的循環(huán)和重復(fù)，但是，它在闡明佛教理念上又作了進(jìn)一步的努力。也就是向我們指出，在枯燥中尋找一絲樂(lè)趣，比如通奸等，只會(huì)增加輪回的難度，并成為因果報(bào)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)的參照物。