在歷史表象的背后

張　旗

相比于許多大部頭的學術名著,這本書要單薄得多,但也有趣得多。它可以讓我忍俊不禁,時常無意地破壞圖書館良好的讀書氛圍,引來訝異和責怪的目光。不過我對這本書的注意倒不是因為它的趣味性內容。

《潛規則》是這樣一本書,它比學術書多了一些感性,比故事書和常規的歷史敘述多了一些理性,顯得有些“不倫不類”熥髡呶饉加錚牎５它的新意和朝氣卻也由此而生。這是我們在讀《潛規則》時應該首先明了的一點。

所謂“不倫不類”是指《潛規則》研究與表述方式的邊緣性。它對學術與通俗有良好的兼容性,符合當代的文化口味。現在,教育普及程度較之改革開放初期有了很大的提高,讀者的文化品味也在提升,《潛規則》亦俗亦雅的寫作方式可以顧及更廣闊的讀者群,使歷史走出狹窄的學術界,成為人們心中的歷史。拘守于應用史學與基礎史學壁壘中的史學家們,大可不必相互對峙,《潛規則》暗示了有一條中間道路可走。不過走中間道路意味著要面對更大的挑戰:把歷史的深刻“好看”地表現出來——目前許多歷史學家還做不好。這不僅要求很強的學術研究能力,還需要很高的文學修養。用這樣的方式研究和表述歷史,《潛規則》不是唯一的,也不是最早的。黃仁宇的《萬歷十五年》就是一本類似的讀物。黃仁宇認為《萬歷十五年》游刃于學術性與商業性出版物的邊緣,也屬“不倫不類”。海外的《萬歷十五年》的影響顯然要遠大于《潛規則》,但《潛規則》作為本土著作,既體現了類似的研究思路,又能言黃氏所未言,理應引起我們注意。

它也符合當代的文化心理。處身于當代轉型社會,你越來越難找到那種曾在計劃經濟中存在過的單純的東西。一切都在顯示出事物本身所具有的復雜與矛盾,讓人無法從單向度說清楚。《潛規則》就揭示了事物之間特別是人之間復雜與矛盾的關系。書中的官吏的行為都在一些復雜的事件中得到具體合理的說明,面對這一切熌閫往難以做出簡單的善惡評價。

《潛規則》中隱含著很強的現實意識。其中某些章節的敘述,特別是把古代官職與現代官職對照起來,把銀兩折算成人民幣的做法,極大地縮短了古今時空的差距,不僅讓我呼吸到古代官場的污濁空氣,而且也激發了我對當代官場腐敗現象和反腐敗斗爭的聯想和思考。讓我進行積極閱讀的個中原因是它所具有的真實感——無論它是由古人記載的還是由今人說出的。因為它道出了潛藏在人際關系微妙之處的真實問題——利害算計,因而具有普遍的意義。這是歷史與當代相通之處,也是歷史研究的一個突破點。不過這種突破點必須深入具體的歷史去尋找,而且常常以突破觀念屏障為前提。現在史學界曾在許多重要的領域如古史分期里遲遲沒有令人信服的答案,就和狃于觀念上的陳見,脫離中國歷史的具體有關。如果不深入中國具體的歷史,哪怕有再好的題目與方法,也很難做好。這是《潛規則》讓我明了的另一點。

我最感興趣的,也認為最有價值和創造性的是吳思先生所創造的“潛規則”這個名詞。它為我們透過各種明文規定去尋找真實的、令人感興趣的歷史提供了啟示。就明文規定與“潛規則”的關系而論,雖然“潛規則”具有實際的支配作用,但它不是自由的。官吏對潛規則的利用不能超過正式條文所規定的職權范圍,而且常常要打著正式規定的幌子。從社會結構的角度論,無論潛規則是不是“陋規”,社會結構總需要“潛規則”或實踐性的約定。正式規定作為“綱”不會也不可能對任何社會生活的細節都有所規定。彌補正式規定的空洞,正是潛規則存在的合理性。至于由“潛”生“陋”,則與制度不完善——缺乏體制外制度性監督有關。就潛規則與個人道德的關系而言,雖然潛規則通過個人行為表現出來,但它首先是群體行為。“道德”從潛規則的角度解釋是遵守圈內規則的自覺性。而這種自覺性又與群體內部利益關系的均衡程度有很大的關系。“潛規則”的解釋范圍也可在官場之外。如在當代學術研究領域里,完全可以從大量的人情稿、職稱稿、毫無個性的諛美書評等學術現象中找到“潛規則”的影子。從這個角度研究,就不只是對各種學術違規行為給予道德的譴責,而是要向前挺進一步,揭露并批判隱藏在違規行為后面的學術研究制度存在的弊端,從而推動學術的建設。不過吳思先生的“潛規則”主要限于官場,這就束縛了“潛規則”本應具有的更廣泛的社會學意義。

我讀《潛規則》時除了忍俊不禁,在掩卷之余,也還有一種莫名的失落感。我在吳思先生的“潛規則”研究中沒有感受到應有的人文價值的力量。我過多地看到了潛規則對官員的支配作用,而他們對潛規則的真實態度與情感則沒有被充分表現。這是否意味著吳思先生在揭示一種歷史真實的同時,無意中弱化了另一種真實?作為一種深入中國歷史的研究,似乎不該如此表現。吳思先生似乎也意識到這一點,因此在書中加了一些正面研究以便平衡,諸如對雷鋒的研究。然而坦率地說,這些正面研究遠遠不能發揮平衡作用。至少我對書中的正面研究印象不深,感受不強。說這些并不是希望吳思先生在“潛規則”研究中生硬地加幾句空洞的道德批判話語,而是意在指出“潛規則”的研究尚有可以深入的地方。以我的疑問為例,我希望知道貪官污吏們對“潛規則”的基本態度是什么,無奈屈服的因素大不大?這些官吏從正面教育中得到的道德因素到底退縮到什么地步,有沒有重新表現出來的可能?他們對有切身利害的事,和與己無關但性質相同的事的態度是否有區別?他們在對子女的教育中是如何處理正面教育與“潛規則”教育的關系的?……?這些問題吳思先生并沒有系統地研究過。但對這些問題的回答會有助于豐富和加深我們對個人道德操守與“潛規則”既妥協又沖突的復雜關系的認識,也會給正面價值一些表現的空間,從而進一步增強這本書的真實感和吸引力。

正是上述《潛規則》的一些研究荒原的存在,它的社會影響,似乎充滿了復雜性。它對每個讀者都是開放的,每個對它感興趣的人都會從中“獲益”。老百姓看了會更深刻地認識腐敗;新官可能會以教科書視之,從中吸取經驗;決策者看了能更周詳地考慮防微杜漸,既治標又治本。但就學習的實際效果與認識態度來講,各類人是不同的。老百姓雖多了些理性認識,似乎也只多些譴責的角度而已,甚至可能會對正面教育中的理想與信念產生些消極的想法。腐敗墮落者也許現學現用,更好地利用潛規則為自己謀利。而正直的官員看了會有怎樣的感觸?是妥協,還是為可能到來的悲壯命運做好心理準備?

吳思先生對于《潛規則》一書的寫作,采取了一種比較感性的手法,而且似乎對它致用于當代社會所寄予的期望要高于對它所產生的學術影響的期望。順便提一下,和筆者交情甚篤的朋友中有一位是研究明史的程博士,還有一位是研究教育的趙博士。趙博最早知道吳思先生其人其文,我次之,程博又次之。這似乎是在從小角度暗示《潛規則》的影響可能首先從非專業的讀者群開始?因此我曾經考慮過從明史專業角度來評論《潛規則》的不足是否恰當。不過為了使讀者能有一個更廣闊的參照系,評價它學術上的不足仍是必要的。就整體而言,《潛規則》的研究路徑是一角獨起,不及其余。仍以《萬歷十五年》為對照,黃仁宇先生為著《萬歷十五年》,單是通讀《明實錄》就兩年有余,這是許多研究明史的學者難以企及的。除此之外,黃先生還“參考奏疏筆記、各地方志、搜尋國內外有關的新舊著作,費時更多”。在寫作上,他以當時的國際環境為襯托,將有明一代宮廷與社會鮮活的歷史,懸系于一載,大家氣度十足。而《潛規則》所用史料大都是常見的,而且研究的范圍以官場為主,沒充分展現更具廣泛基礎的社會文化生活以及其中的潛規則。這是它不足的地方。

(《潛規則:中國歷史中的真實游戲》吳思著,云南人民出版社2001年1月版,16.00元)