可憐一卷《茶花女》斷盡支那蕩子腸

何桂全

法國作家小仲馬19世紀40年代所寫的愛情悲劇故事《茶花女》，1899年在中國翻譯出版后掀起了巨大的波瀾，其影響足可與嚴復翻譯的《天演論》媲美。這部書的譯者是近代中國翻譯大家林紓。

提到林紓，人們對他印象最深的有兩點：一是守舊，二是怪。說他守舊，他曾九哭崇陵，反對使用白話文，發表小說《荊生》《妖夢》詛咒新文化運動，被稱為“桐城謬種”；說他怪，作為一個守舊人物，早在戊戌變法前卻寫了不少白話詩詞，不識一個外文字母卻翻譯了一百八十多種外國小說，開中國文學之新風，被尊崇為五四新文學的不祧之祖。

林紓為什么要翻譯這部書呢？

林紓雖然是位公認的古文大師，深受中國傳統文化的浸潤，但是在戊戌變法時期他卻是一位維新人物，常與朋友在一起談時政，談西學。他的有些朋友曾留學歐洲，不時向他講述西方文學歷史，引起了他對西方文學的極大興趣。于是，他找來一些西學名著譯本閱讀，不時向朋友們請教，游說他們翻譯西學名著。一日，友人王子仁突然提出要與他合譯一部書，林紓不懂外語，以為王子仁在和他開玩笑，便一笑了之。王子仁卻認真地說：你不必過慮，我把西文原文用中國話說出來，你只要錄下來潤色即可。林紓便答應了。王子仁向林紓講述了小仲馬的《茶花女》的故事。這部令人肝腸寸斷的故事正合剛遭喪偶之災的林紓之意，于是兩人開始合譯此書。

王子仁手拿法文原版《茶花女》，從容口述大意，林紓以文言筆之于紙，速度驚人，且脫手成稿。“耳受而手追之，聲已筆止，日區四小時，得文六千言。”譯著譯著，林紓和王子仁不知不覺地融入書中，“譯到纏綿凄惻處，情不自禁，兩人恒相對哭。”一部文字優美的譯作就這樣誕生了。

1899年正月，《巴黎茶花女遺事》初刊本在福州鐫板梓行，士人爭相閱讀，引起了極大的轟動。《巴黎茶花女遺事》先后出版的有十多個版本，共再版二十多次。當時的報紙、雜志及私人日記、文集常常有人吟詩賦詞，贊譽此書。《新小說》在列舉《茶花女遺事》后評道：“如初寫《黃庭》，恰到好處。”名作家邱煒萲贊揚說：“以華文之典料，寫歐人之性情，曲曲以赴，煞費匠心，好語穿珠，哀感頑艷。讀者但見馬克（馬格麗特）之花魂，亞猛（亞芒）之淚漬，小仲馬之文心，冷紅生（林紓）之筆意，一時都活，為之欲嘆為觀止。”英斂之一口氣讀完此書后在日記中寫道：“燈下閱《茶花女》事，有摧魂撼魄之情，萬念灰靡，不意西籍有如此之細膩。”包笑天回憶在《巴黎茶花女遺事》出版后的情形時說：“哄動一時，于是乃有人稱之為‘外國紅樓夢”。

可見，嚴復“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”的詩句確是對《巴黎茶花女遺事》出版時所產生的轟動效應的真實寫照。

《巴黎茶花女》的出版之所以能產生如此大的反響，是因為它猶如一顆重磅炸彈炸裂了中國士人落后守舊的文學觀和愛情婚姻觀。

直到19世紀中葉，中國知識分子幾乎沒有接觸過西方真正的文學作品，在思想上存在著牢不可破的民族文學優越感，認為文學惟中國獨有，“經史外添無限學，歐羅所作是何詩？”即使是那些具有維新思想的士大夫也固守這一偏見。曾擔任駐英、駐法大臣的郭嵩燾就說，英國“富強之基，與其政教精實嚴密，斐然可觀；而文章禮樂，不逮中華遠甚”。“外國紅樓夢”的出版無疑是對中國士大夫們的當頭棒喝，使他們清醒了許多，看到了文學還有另一片天空。

不僅如此，這片天空還呈現出異樣的色彩。中國古代反映市民階層愛情觀念的小說基本上是敘述才子佳人歷經悲歡離合，終至團圓的故事，這反映了中國士人滿足于榮華富貴的審美情趣。《巴黎茶花女遺事》卻講述了一個哀婉凄艷的故事，令中國士人耳目一新，為他們提供了一種新的審美參照系。自此，中國小說打破了才子佳人大團圓的傳統范式。

中國古代愛情婚姻觀遵循的是孟子的教誨：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，國人皆賤之。”《巴黎茶花遺事》為中國士人展現的是一種全新的愛情婚姻觀：人可以自由戀愛，妓女也如此真摯純潔可愛；人生的舞臺除了家庭外，還有舞廳、劇院、社交場合；愛情婚姻生活并不都是千篇一律，循規蹈矩，而是多姿多彩，還有像法國人那樣浪漫的情調。外面的世界原來這么大，這么美好，這么開放和自由，自然令中國一般青年神往。

《巴黎茶花女遺事》的翻譯出版，對20世紀中國人的文學觀、生活態度與理想的影響是巨大的，它對中國青年人的影響在某些方面甚至比康有為、嚴復的著作更大。