與熊共度的夏天

費　文

1988年夏天，杰克和佩蒂帶著一筆夠買一棟房子、休一次長假的錢，以及認認真真寫些東西的決心，回到老家明尼蘇達州蘇必略湖北岸的大馬瑞斯。那里有麋鹿、野狼、浣熊、花栗鼠等各種野生動物。

剛回來的一年多，他倆只看到過鹿和浣熊，并沒有黑熊的蹤跡出現。直到1989年8月的一天半夜，熊終于來了。這只熊的體型相常大，顯然它是想找吃的。第二次則來了兩只毛茸茸的可愛小熊，前腳搭在露臺長凳上大口地吃著葵花籽。

杰克夫婦與他們后來最鐘愛的一只熊——小不點的結緣，是在1990年一個蟬鳴不斷的炎夏午后。那時它還是一只惹人憐愛的初齡熊，體重才20多磅，看起來很健康，一身短毛又黑又亮。佩蒂先在草地上坐下來，輕聲地對這“小娃”說話，這一招顯然博得了“她”的信任，很快地，小不點吃起盤里的食物來。漸漸地，佩蒂用手摸它，小不點并沒逃開，只是看著佩蒂，好像要了解她似的。佩蒂叫喚它，它也聽話地跟著走，到后院露臺住了下來。后來一只膽小的小公熊——史金尼來了，和小不點成為形影不離的好伙伴。不久，史金尼又帶回3只小公熊，它們經常聚在車庫前的院子里玩耍，不是扭打成一團、玩追逐游戲，就是直立起來用前腳互搏，或是在地上瘋狂地打滾。到9月1日，當地的獵熊季開始后，家里總共來了9只小熊，杰克與佩蒂決心要讓這個家成為所有動物的棲息圣地。

明尼蘇達的熊通常在9月中旬至遲10月初開始冬眠，一直到隔年四五月。杰克和佩蒂在第二年先見到了史金尼，他們開始為小不點擔心，任何時候一聽到槍聲不禁就要往最壞的地方去想。一直到5月的最后一個星期，小不點跟著史金尼回來了。史金尼身上流露出十足的雄性味道，小不點也逐漸蛻變成年輕的淑女。到第三年的夏天，史金尼體形變得相當龐大，行為也非常霸道，它和杰克的關系開始緊繃（也許是因為同為雄性吧）。終于在一次突然離開后，史金尼永遠消失了。

史金尼的消失讓杰克夫婦開始反省，他們拿食物喂熊，甚至和他們有了人類一樣的交往，是不是錯了？它們是否降低了對人類的戒心？杰克夫婦開始每天寫日記，記錄熊的活動；他們也常讀書及詢問專家，讓實際觀察與專業理論互相印證。

每天小不點都能和杰克夫婦在露臺坐個三四小時，有時輕輕靠著佩蒂的肩膀，它并不純為吃什么而來，有時純粹只因為杰克夫婦就在那里。有一次，小不點一連偷了兩次佩蒂心愛的粉紅浴袍，叼進森林里躺在上面，佩蒂很生氣。那天傍晚小不點來了，毫不在意佩蒂擺在長凳上的她最愛吃的杏仁果，只一逕聞著佩蒂的手。佩蒂因為血壓過低手顫個不停，沒想到小不點舉起大手掌，拱成杯狀放在佩蒂的手下方，要握穩佩蒂的手。這個意想不到的舉動，讓佩蒂的眼眶立刻充滿淚水。然而，在經過最后一個漫長、寒冷的冬天之后，和杰克夫婦相處過6個夏天的小不點，終于也消失了不再回來。

“若沒有小不點，我們或許就無從擁有這些經歷。它從小就與我們結識，待我們和善如友，它將所有的生命與我們分享。黑熊是種資質高的動物，是獨一無二的個體，它們的信任是最好、最特別的禮物，我們將永遠珍惜。”杰克說。

[摘自臺灣《吾愛吾家》]