某個時辰（外一首）

柳宗宣

她在我體內的聲音漸漸沉寂

但它一次次回響，讓我重又看見，

在醒來的早晨，或一剎那的恍惚——

她重現，但抓不住她

只顯形一下就消失了

但她會在某個時辰再來

現在，我在體內清掃

她殘余的影像……

但不是件容易的事

今天我路過一個旅館，

幻視她穿著黑色的衣衫走來，

但我看見內心的冷漠：

到處是灰燼。怎么也掃不清。

我愛過的女子已經死去；

或者說，她根本就不存在。

一個人走在大街的人群中

她經歷了我身體的所有部位

她穿過我的身體將到達哪里。

密集的樓群白光閃閃，不見人影。

不見人影，密集的樓群泛著白光；

像個幽靈，我一個人從樓頂下來。

致小腳姑媽

聽說我來看你，姑媽

你換上新衣，駝著背

在不平的土路上搖晃

你把所有過往的人看了又看

而我是抄另一條路來的

沿著我幼年時走過的那條

那曾是河塘，我在那里游過泳

就是那禾場，我在那兒捉過迷藏

因為你，我父親的姐姐

我認識了別人的村莊

是你把眾多的村莊聯系在一起

到處有我們的親人，在這大地上

我把所有走動的人當成親人

一群烏鴉又飛落在那片樹林

我把它們望了又望

它們又飛落到我看你的路上

烏鴉黑壓壓停在故鄉的楝樹上

姑媽你來了，穿著青布棉襖

我的小腳姑媽，聽說你來了

我們從游戲中飛快跑到堂屋

讓你帶往另一個神秘的村莊

你就在這里勞動，生育

而當我從另一條路來到你的面前

向你俯身，你叫出我的乳名

但你記憶中的人都已死去

你說你還活著太不合宜了

但我要你講述我們的家族

我未曾謀面的爺爺，父親的童年

我們家族的脾性。在生死之間

我小心翼翼，怕你離去，你去了

一切將不復存在，一個人的

記憶就要被亡靈帶走

我好像在挽留著什么

在一場大雪到來之前

從原野拾回越冬的木柴

責任編輯紅杏