固守文學的孤島

郭傳火

近三年來，我個人的創作成果，除散見于十幾家雜志上的一些中短篇“應景”之作外，主要有作家出版社出版的《中國保姆》，北京電影制片廠拍攝的20集電視連續劇《中國保姆》。目前，我有三部長篇已進了印刷廠，大概在明年的春天可以在新華書店的柜臺上看到，他們是：40萬字的《漂泊》將由上海東方出版中心出版，30萬字的《走向輝煌》將由作家出版社出版，20萬字的《面對》將由長江文藝出版社出版。另外，還有兩部長篇正在寫作中，大概在明年的下半年能夠上市，具體內容暫時保密，這是出版社的商業需要。

就我個人而言，書出了好幾本，獎也拿了好幾個，但是仍感到自己不踏實。我想這“不踏實”大概來源于商品經濟的沖擊，下面我將就此談幾點自己的想法。

“紅色時期”帶給作家的是“緊跟”、“歌頌”、“斗爭呼號”等指令性課題；而反思年代則給文人們提供了“痛定思人道”、“重鑄國魂”、“甩掉包袱”、“昂首前行”的思考理解模式：但是，當歷史的車輪駛進21世紀的中國時，一切都被沖破了，金錢美女、人性欲望等等，堂而皇之地步入了文學的殿堂。同時，經濟杠桿的制約也使文學逐漸成為一種商品，主宰它的不再僅僅是政府職能部門，甚至不是作家，而是商品經濟這只大手，是實現文化投資的企業、民營實體，甚至是那些能夠掏錢買書的讀者。

文學電視化、網絡化、消遣化，已經為商品經濟運動過程中的文學發展打開了一扇透明的窗口；文學的各種樣式，各種層次多元并存，大量消遣、娛樂文學和少數先鋒、精英文學的兩極發展和互補，將共同構成21世紀我國商品經濟發展時期的文學格局。只是，這種從無序到有序，從變態到常態，從混亂到正常的過渡，將要經歷一個不短的轉換時期。因此，這種變態、混亂與無常的確使眾多的作家感到浮躁、茫然——縱有對歷史傳統和現實生活的種種關注和思考，也無法為它們尋找一個堅強的心理依托。

但是，我們同樣有理由顯得瀟灑豁達一些。其一，展望世界性的大環境，商品經濟大發展已成為富國強民的必由之路，卻并不意味著文學藝術遭到窒息；相反，現代商品社會中的種種人性、人情、欲望、心理等的大暴露，恰恰給文學藝術家們提供了豐富的生活滋養，即使你與整個社會進程背道而馳，只要你能真正深刻地流露出你的理想、思考與情感，文學史也同樣不會將你遺忘的。其二，文學藝術首先追求的是個性，重要的不是作家成為大潮中的一朵浪花，而是這朵浪花將以怎樣獨特的光彩耀人眼目。

動蕩不安的文學之舟，已被商品的經濟巨浪拍打得有點面目全非了，如讀者面的縮小，創作隊伍的分化，文學驅動力的轉變，價值觀念的更新和文學觀念的改變等，但這并不是經濟本身的過錯。我們是否應該反觀文學界自身，對某種內在的因素作一些檢查呢?

現在全國都感受到了商品經濟對文學的沖擊，但這種沖擊到底起什么作用?我覺得絕不是帶來文學的萎縮與停滯，而是發展與豐富。作為文學界，應該調整自己的心理，使之適應這種狀況。中國十幾億人，為什么很難出暢銷書?商品經濟的沖擊應該使通俗文學與純文學的界限越來越模糊，而這首先應取決于作家自身的反省、開放與變通。

安徽文壇這些年為什么一直靜悄悄呢?難道陳登科、魯彥周、公劉、祝興義等前輩作家曾創造的輝煌一去不復返了嗎?

其實，面對市場經濟，省文聯有關職能部門是不是應該更積極一些?比如想方設法包裝、宣傳安徽作家，通過傳媒、翻譯界以及因特網把安徽作家的作品介紹給海內外。另外，動用文學基金幫助窮困的作家，定期給作家檢查身體；在創作上關心作家，在生活上更應該關心作家。如果我們能夠及時地或更早地關注祝興義先生的生存境況，更多更好地支持和援助他的話，我想他也許不會那么早地就離開人世——安徽文壇真不應該慘遭這么大的損失!

那么，在商品經濟社會里，錢財是一個無處不在的東西，每個人都不同程度地受到它的誘惑和影響，但是作家能成為商品搏擊中的暴發戶嗎?

我想，大概不會。

面對商品經濟的沖擊，文學界都在尋找自己的位置。在這樣的形勢下，不妨讓一些人到商海里搏擊一番，但是我認為，要振興安徽文學事業，這不是主流。文學這塊領域決不是生長暴發戶的寶地，只有甘于寂寞，甘于清貧，甘于窮困潦倒的人，才能在文學中有所出息。在過去，文人歷來是受打擊的對象，我們的前輩們便倍受這種苦難；但有一條，他們雖然歷經坎坷，卻自詡為精神貴族，有一種不息的信念在支持著他們，支撐著他們幾十年來孜孜不倦。但現在這種支撐一下子失去了，文人普遍感到失落，尋找不到自己的社會地位，于是，便有人慌了手腳，開始“投筆從商”。然而，我認為，這并不是每個作家都非做不可的，真正的作家不會如此脆弱。他們一方面注意研究社會審美心理，既不迎合低級趣味的要求，也不脫離實際，空對空地作無病呻吟；另方面又有一種為文學藝術獻身的精神。

無數先人早已說過：文學歸根到底是苦難的結晶。快樂、舒適、輕松、金錢畢竟不是真正偉大的文學的驅動力。

事實上，今天有這么多的青年作家歡聚在一起，這就足以說明文學這座孤島，在商品大潮洶涌撞擊下巋然不動，并沒有沉沒——重振皖軍，大有希望!

責任編輯潘小平