一個人的黃金時代

周　律

大灣

大灣是我的初中，當時覺得很遙遠。

按學區劃分我本應在另一所很近的學校。開學的那天我已經去報名了，學校里沒人，跑了回來，跟幾個小孩子穿著褲衩大搖在沙堤上，碰到了我的親戚。他騎著車從大灣回家。親戚瞪著眼說：“大爆栗鑿你!已經在大灣給你報了名了，回頭跟我到大灣!歇火去!”我歇火，到了大灣。我后來知道，我父親以前在縣城工作時曾對他獨自過日的岳母有相當的照顧，他早就許過要“帶著”我的。家里好像也并沒有十分堅決，所以我能照舊去報名，不料路上劫了去。我去后知道也并沒有已經“報了名了”，他那樣說，只是一種非要把忙幫到的技巧罷了。那一輩人中有一些是很重信諾的，并且瞪著眼來履行。

我那個親戚頗有威含，人可以算是儒重一流的，帶過我一年或一個學期的數學課。“大爆栗”很疼人。

我從此做了寄宿生：我本要進的那所學校是走讀的。上學要經過那所學校，翻過一道堤，還有一倍的路，一眼望去的黃石子。這比原始的沙土路高了半級的石子路開始曾讓我自豪，后來是苦惱了。下雨天沒法走，一身的泥漿。我們那時上學全是步行的。后來知道大灣原先只是一個干了的湖罷了，學校也是新建的。但是小學的那些同學卻真的疏遠了，慢慢并不覺得他們是同學，自己的同學在一個更遠的地方。這種更遠的感覺一直要到我念過了更多的學校，后來又回到了原處，才覺得竟并不那么遠。它只是一所簡陋的鄉下初級中學罷了。這中間我向南跑到了海南島。

到這里最讓我感到驚奇的莫過于老師竟然是住在學校里的。他們每人有一個房間，晚上還夾著本子去坐班。食堂里可以買到菜，那種巴掌大的小瓦碟子里的菜好吃極了。還見到了種種別致的事。老師也開烏七八糟的玩笑，教地理的卻會拉手風琴，他是一個安慶人。有一個晚上，我到班上去，經過另一個數學老師的門前，聽到里面水響，扒到門縫上，我看到了讓我驚奇得合不攏嘴的事：男的也洗屁股!他的屁股正對著門縫，我不知是怎么逃走的。

教室里用的是電燈。一開始的時候，回家有一陣子不太習慣。

我大多住在老師房里。那時候住在老師房里有一種很大的光彩似的。有的是親戚的緣故，有的卻是純粹的師生關系了，我經歷了兩個。開始認親戚，后來住師生了。這樣很容易形成了更密切的個人關系，但我印象最深還是那些夜談。在語文老師的房里，聽到不少令人發噱的事情。我們的關系保持至今。這種關系現在很少見到了。我自己后來也做了教師，知道了中間的緣故：那時的教師大多是單身住校的。這種傳統的斷絕，有點聯系于無聊電視劇的出現了。他們更像水滸中的人物。燈熄人靜，霜月在天，他們也需要跟人說一說什么。我現在想，那時夜晚的蠟燭，大概第一次培養了我對夜深人靜的愛好。

不知是第幾個學期，發過一陣不知什么瘋。幾乎是一小半個班級，十幾個人，四點就爬起來，悄悄出校，往東邊的方向瘋跑。正好是我家的那個方向。踩著石子路，一直跑到那道沙堤上，堤上再拐一個彎到一個正對東向的路口，靜靜地坐著，等太陽出來。那段路往東去，當時是修得最好的一段路，箭直，兩邊是整齊的植樹。太陽慢慢從那盡頭出來，那一道澄靜的金絲般的光毫，霧也似的灑過來。再悄悄跑回去，來回有十五里吧。頭發濕透了。又有一陣子拼命在要好的同學間寫贈言。我愛寫的句子是“寶劍值千金”，后面記不得了。

有時想家。我有時想，自己大概就是那種叫多血質的吧。其他人身上好像沒怎么看到這種情緒。這種情緒要到初三才完全擺脫。這一年我的用功達到了優美的境界。也是我讀書時代心境最為空靈的一年，以后就塵染漸雜了。坐在書前，總像有種擔心似的。這種心態后來真的強烈影響了我的命運。社會有那么多的變化，我常力竭了。我常懷念那時的單純。

還有很多有意思的人和事。有個教英語的李老師，不知怎的，我總以為他是一個古代的詩人。他是一個外地人，身上有濃重的時代氣息，后來落在此地，終于進了學校。如果我記得不錯的話，那時英語幾乎是電燈電話一樣的東西，他在這樣的背景里進了學校。他教英語，卻額外地要求那些住在他房里的“高足”背《古文觀止》、《千家詩》，他那拙重的背影影響是那樣大的，不住在他房里的其他“高足”也背了起來。有一兩個學期我們背古文幾乎到了入迷的程度，不可能是背得怎樣多的，但是一種氣息牢刻在了某個地方。我后來打開線裝書時，撲面而來的有時并不是一行句子而是那種氣息。長時期里，春上天回家看到桃花開放我有十分美好的感情。偶爾想到這位老師時，他那重拙的背影常讓我想起古詩中一些籬笆和風雪的句子。不知怎的，我總無端覺得他的家是在一道水閘的邊上的。他家里還有一個老太太，兩人的命運一起流徙，讓人想到莊子上的典故了。他落戶處，我們沿江一帶是叫做后山的地方，十分遙遠的感覺。可惜我不是他的“高足”，竟一直不能弄得清楚。

老師們之間好像黨派林立。各人的“高足”有明確的劃分，老師們好像是著意培養各自的得意弟子并把他們歸類。一件事記得清楚。我光榮出校了，按照習慣要辦答謝宴，請到英語老師時他不肯去，這讓我都吃一驚了。我問語文老師。語文老師想一想說：“隨他了!到了就行吶。”他講這話的語氣有一種我說不出來的奇特，“了”字拖音長得古怪，說出是嚴肅，聽進有多得多的味道，熟悉當年學校氣氛還加上了人間的磨煉差不多能逐一回味得出來，是一支橄欖了。我現在想，說一聲痛快，庶幾乎其可也。到了就是開口請到了。我不能懂得，只能到了就行。這位老師不久平反，回他的故土了，久已去世。聽說害一種很苦的病。他在這學校時一直拿很低的工資。

那些老師當年各自培養的門生，遠的走向了天邊，落在本地的，真的成了一種勢力。

我后來有很多機會過問當時學校里的詳情，我最鼎力的語文老師還有當年很要好的一個同學現在都還在或在了那里，他們的政治一如既往，不過換了大多的面孔罷了，雷聲甚至延進了我的書房，我們現在距離是很近的。但對當年的情況我寧愿只憑猜測。學校新建，人手大多是臨時從社會招考或尋聘來的，一種濃濃的時代氣息。他們好像都是半個政治家。有一種愛好，我后來知道是叫利益的。不過他們甚至把學生也當做一種勢力來爭取，多少年后我平心坐在書桌前，仍偶有大的暖流掠過一念驟起之間。像聽到一些風雷激蕩似的。這跟今天從師范畢業出來的教師是大不相同了。看到身邊的同事，我大多數想到賣菜的，偶爾才想到一間破房里的灑脫。

他們好像個個身懷絕技。即使引車賣漿，別有一種風塵氣息。

離校幾年后我曾在社會上碰到當年的老校長，當時的感動記憶猶新，那時我風華正茂。他當時境遇蕭條，退休了。他是一個老右派。

前幾年我落魄閑逛，偶爾還到同學那里去尋找蔚籍，坐在太陽根下，當年二郎神一樣的語文老師仍肯時時到校視察一番，偶爾也能碰到。他老而不衰，還是能從開口一說講到辭倦告歸。我坐在那里，幾乎認不出這個學校了。偶爾想到當年乘風離去后第一次回校時的感動，那幾乎是臨風灑涕，以為永不再來了。同學也并不

得意。那太陽底下，誰也不認得當年拔出的人尖子。我閉目曬著太陽，不大開口講話，出了門，只記得當年銷魂的故國。

現在我很少回去了。偶爾只想到當年那些老師，風流云散，不知到了什么地方。閉了眼，只看到學校還是當年那個老樣子。幾排舊房，在太陽底下。

跳舞

第一次摟著一個女孩子跳舞，是在念大二的時候。

大學是一個好地方，那里有人組織你玩。大概是大一的下學期，跳舞培訓班呼啦一下鋪開了。學校有個大禮堂，那是書記和院長們輪流坐莊的地方，但在跳舞培訓這件大事面前，也通情達理起來。我記得培訓熱期的那段時間，大禮堂的門整天大開著，里面放著舞曲。進得里面，就看到幾個帶舞的大三四的前輩一人領著一隊，在那里扭身子，擺臀，抱著一個虛設的人轉圈，嘴里喊：“嘣，嚓，嚓，一，二，三!”

我沒有參加培訓。一半因為沒有信心，那樣公然的去為摟著一個女孩子做準備，我有點不大敢相信似的，另一半原因是，我跟完全的新生不同，以前算是接觸過一點跳舞。那是念中專的時候。中專在組織你玩方面跟大學有點類似，不過規模要小得多，我記得那時不曾公開舉辦過舞會，只是幾個積極分子在那里忙乎，一多半是關在寢室里，自己練手藝，過過癮，練過就算。學校是默認的態度，并不贊助。有點像是當時提的民主，提意見呵，提，——提完了該干什么干什么，這個味道。也不鎮壓。后來街上又有游行，記得班主任說，去看看，別參加。那是北大荒和紅衣少女走紅的時代。學生們像石頭里放出的猴子，就鬧得很歡。我記得一個內蒙的同學，很壯，身材給人扁的感覺，他在寢室練一種舞步，屁股扭得得磨盤一樣飛快，一頭大汗樂此不疲。興奮得不行。過后呢?上課去。我并沒有參加，倒留下了一種回憶，再看別人去跳舞培訓，像故地重游似的。看到人往禮堂跑，我像是游過行的人這回聽到了打鼓，沒有什么新鮮，倒想起了八十年代的跳舞。那時候，跳舞有種理想的色彩。

信心卻是沒有，因為我從來沒有身貼身的，摟著女孩子，跳過一回舞。

舞會卻沒有因為我不去培訓就跟我客氣起來，它奪路而出。不，它撒著歡兒往前跑，你還沒有看清楚，它就在那里發展壯大，大紅大紫起來。周末，幾乎是晚餐一過，大禮堂里就霧氣蒸騰起來。走過門前心都亂。最熱鬧的時候，除大禮堂，幾個樓層還在同時舉辦自己的舞會，校園里成了燈的海洋。走在校園里，空氣中都彌漫著一種紫霧。它攪動了一種模糊的欲望，穩定的膨脹。到我終于坐不住了，決定打破害羞的時候，空氣中已經起了一種叫喊。我要實打實的抱著一個女孩子，去跳舞。

首先要操練舞步。這個不難，相思病的尼姑找不到，跳舞的師傅遍地都是。

那時天一黑，跳舞的就梳頭搽腳跑了，不跳的也大有人在，有的去散步，或找老鄉，寢室里照例只留下一兩個地震了都不會跳樓的好學生，清而不寂，大好的場所。步子練得好了，他還給你鼓掌。走廊里經常有義務輔導員進來給你糾正動作，這條腿應當靠上去，那條腿不能彎得太厲害，不厭其煩，有時把他自己的事都給忘記了。我發現跳舞的雄心是那樣自負，你不跟他交流都是不行的。跳舞真好!它形成的那種天下一家的感激和氣氛，我至今記憶猶新。

下場要麻煩一些。我得解決信心問題，或者竟是信念。公然擁著一個女孩子，這種事情，我還是不大相信。你伸手，她過來嗎?我為這個問題感到恐懼。我是用一個笨法子解決這個問題的，請了個四海為家的野朋友幫忙。他聯系好了女孩子，我們如約入場互相找到，月亮不在柳梢頭，打擊樂倒是很響。絲竹奏，燈光調，姑娘在前，牽衣下場，我不禁沛然松氣，油然想到，大家的夢想終究會流到一個池子里的。

一個女孩子，她有她的生活，情調，她的背景，教養，細微的氣息，這一切都挾裹在一個玲瓏的身軀里。她帶著她全部的氣息走過來，一下子展現在你面前，這只是湊巧罷了，天知道她還會走到哪里去。看著這樣一個玲瓏走過來，那里面還有多少你看不見的秘密呵。但是她就挾裹在那個細小的身軀里。這身軀像是一個授人以實的把柄，一把蹦跳的鑰匙。站在這把鑰匙邊上，你無需更多的追究，苦心經營，就能把她握在手中似的。至少是掌管一回這個秘密，哪怕并不拆封。對那樣一種過于精致的情趣而言，有多少人又是拆過封的呢?美貌一路上走過，許多人都不過是檔案庫的保管員，暫時保管一下罷了。

那么，請她跳舞。

不管你有多么慌亂，拉著她的手，紛亂的情緒就鎮定下來。優雅的場所消解了不那么優雅的紛雜，人也變得優雅起來。有一點肉感，并不強。它消解在一種更好的向上的情緒里。這時候的跳舞是具體的，略略上升到一點抽象的具體。它的對象主要是身體上的，稍微帶點形而上。它一頭連著社會，有種進入社會的嚴肅感，好像是為將來進入其它復雜場合做某種培訓，另一頭連著青年期的躁動，和一種好心的疏導。這一頭它讓人想起大禹治水。發明舞會的人是聰明的。它把人道的要求張到盡量優雅的程度，讓一些難以言傳的愿望在體面的場合表達出來。大家都暢快了，落一個優雅做利息，為什么不干?

這里有種默認的放縱，和一道心照不宣的界樁。在那邊界里面，就看你細膩的程度，和感官的智商了。天!那里面有多么大的天地。山高水長，萍水一曲，那是一種水泊梁山的溫柔。

后來人事知道得多了，就想，有些事還是在界線里面最堪回味。我們曾經把多少事情弄得清清楚楚呵，反沒味了。

那些靈氣好的女孩子，給你的感覺是難以言傳的。外語系是出靈氣的地方，一直記得那里一個女生的腰肢。觸指都是感覺，能開口說話似的。在這一方面，可以說，舞場上一個精致的女孩子，她讓你感到找到了什么一回。這里截然不同。心里平靜了。很美好的感覺。

我跟那個女孩子還有幾次合作。校園里見到她時的那粲然一笑，總讓我想起她那一件質料上好的連衣裙和那脂膩圓潤的背肌。它悉悉嗦嗦的發出這回有我的幸福的響聲。她那件連衣裙不知什么料子做的，厚實而敏感，有種觸覺上的透明感；手指頭到了那兒一下就感覺活躍起來，看進了里面似的。

校園舞會絕少拒舞。有一個笑話，沒下場的女生坐成一排，男生游目一遍邀定一個，女生遲疑不起，其他人發笑。男生想他該堅強一點，就伸著手不走，女生扭怩站起來，高他半頭。這種體貼，夠他回想半生的吧?

有舞會的地方總有明星。這里不論成績了，全憑先天的條件，一百個獎也沒有用。才貌雙全的還是要引人注目一些。我們有個女學生會主席，在舞場里從來也沒有停過的時候，其實人非常和氣，差不多是有求必應。善笑，潔白耀眼的牙齒，好看的鵝蛋臉，干練溫柔的樣子。她的笑容應當是那幾屆舞會上一件著名禮品，我想是。看到一個女孩子能整晚的把舞跳下去，不現出疲勞也從不拒絕，會讓你生出另外一些信心來。長時間的跳舞，其實是很累人的。在其它條件等同的情況下，我明顯偏愛身體棒的女孩子。

很熟的女孩子，一支梁祝，有時也會生出些新的情趣來。我的熱舞持續了一兩個學期。

還記得一件事。畢業前夕到上海去考試，同行中有個以前跳

舞時的朋友，上了車才發現彼此打過交道，一塊住了幾天。回程的路上，到了市里，下了火車換公交，擠塞的街上疾馳而過，我們都看著窗外。以前住城市里經常有個印象，離開了一時再回來，這城會顯出美來。站在車上往下看尤其如此，熟視的樓房一下子親切起來。我們快要離開這座城了。這時我聽到他說：阜陽出美女。我說你說什么?他站在窗邊大聲說：

“你不知道?阜陽是出美女的。”

我俯首望去，街上行人如云，若神若悟。真的，腳下家國，這多美女。裙來褶往，女孩子的芳香，她的腰圍，腋窩……擠塞的街道一下子寬闊起來，一陣霧氣。那時我們早已不跳舞了。

阜陽地氣屬北，女孩子應當屬于身形健拔一類，正是我偏愛的。但我平時并沒有這個印象，除了一兩個學期的舞會，也沒有外來女孩子的交往。那所學校級別不高，地方也荒涼，幾年我一直過得消極。但那個阜陽出美女的句子我一直記得很牢。我覺得他是對的。

畢業后的頭幾年，涉足商業性的舞廳，實際是治療的需要，我以為是符合人道主義的。那時已經三四年不進舞廳了，頭一次進去，不勝今昔之感。不知道是學校和社會的差異，還是時間進步了。這里廳堂華麗，燈光幽暗，有精干的小姐跟你接頭，舞池卻是空的。我站在那里，腦海一片空白，想我阜陽的美女，不知今昔何昔。聽見她彬彬有禮的說：“先生，我們有精選來的小姐，你要什么樣的?”

你再也不用擔心請不動跳舞的女孩子了。這里跳的是直接的欲望。

實際上，舞也是不跳的。

我在那里總共跳過兩回，都是她們拉我下池的。是在兩個舞廳里的兩個女孩子，她們身上那種稚氣未脫的濃郁的學生味打動了我，不然我寧愿坐在隔間里，幽暗中獨自體會那種模糊的欲念與交織而來的寧靜，雖是此地溫柔，有個價錢，也另有一番奇妙。頭一個女孩，交談之中，知道她也是剛從市里一家職校畢業，去向未定，到這里來是掙個零花錢，說話中一股濃郁的氣息。她狡黠的引著你跳完一支支的曲子，自己的身體卻像魔術一樣始終跟你隔著一層空氣。這個伎倆讓我感到好笑，她大概以為這樣就算狡猾了吧。后來熟稔規矩了才知道那時的老板是按曲子的數量給她提成的。那時候，中等城市里的這種場所，主營還是規矩的。一部分原因是，一般人也還以為跳舞是一件風雅的事。招來的女孩子也都頗有質量。至于燈光弄暗一點，那就看你的了。有種看不見的戰線的味道。后來呢，是按唱歌的數量來提成。再后來，我就不知道了。

另一舞廳里的第二個女孩子則引起了我許多的懷念，她就來自我念書的那個地方。我沒有跟她說。她異常體貼的教我走步子，一半是懈怠，一半是詆毀，我那時舞步是相當生疏了。那次舞池里只有我們兩個人，一曲舞罷，沉吟不已。一個異常溫朗的女孩子。

后來呢?舞廳沒有了，出現了泡腳屋。

責任編輯魯書妮