樂平狗肉

余釋冰

柔情與俠骨，古戲臺與狗肉，兩種讓我印象至深卻又不相關連的感受與事物，如此奇異地交織在一起，使江西樂平這個贛東北小城變得不再平庸，如同剁碎的紅辣椒、拍碎的蒜瓣，色彩分明，有滋有味。

依附于悠久文化的古戲臺終于敵不過歷史的風雨，油彩剝落，蛛網遍結，而向來上不了臺面的狗肉，卻留香百年，身份倍漲，或許只有吃過了樂平狗肉，才能找出其中的答案。

最初的狗肉攤子擺在小城的西市橋邊，一只篾簍，上置一塊沒亮的案板，刀、狗肉、佐料碗，擠得滿滿當當，攤主悠閑地坐定，身后是一輛老式的加重自行車，一大塑料壺谷酒。不一會，便會有人在攤前坐下，估算著口袋里的錢，眼睛迅速在案板上掃一下，大塊的肉通體黃亮，頭、爪、肝、肚、腸則堆在一旁。酒一倒上，那刀便飛快的舞動起來。不一會，便又會有幾個并不相識的人圍過來，悶著頭，吃著、喝著，熱氣一涌，便“箍”到了一起，盛著碎椒、蔥末、姜蒜、醬油、麻油的碗里盡是筷子。樂平狗肉講究現吃現切，否則會走了香氣。上好的部位是狗爪，先在中產是剖開，用勁一掰，小腿骨便抽了出來，再用尖刀剔除爪尖上的幾塊碎骨，即可切片碼成一堆。筋肉相間的斷面裹著一圈黃亮、透明的皮，狀若花朵，咬勁十足。要有此等口福，早來自不必說，還得搭上一塊分量不輕的狗肝。同樣是下水，狗肚腸則能唱主角，“牛肝馬肺狗肚腸”是一說，而樂平的狗肚腸更是一絕，腸洗凈后，裹成一團，塞進刮凈了的肝里，熟透后切出的片如同腦花一般；黑乎乎的狗頭看相不雅，但皮厚、肉緊、嚼頭好；剔了排骨，肋條也是一層皮，一層肉，脆爛異常，倒是狗腿，肉厚，皮少，常常飽了偶爾路過的外鄉人。這些都是十幾年前的事了，狗肉不過塊把錢一斤，即使身上只有幾分錢，也能吸一個狗腦。

現在，狗肉攤子都搬進了農貿市場，水泥板的臺面，坐看現吃的人也少了，常常是賓館酒家一袋袋的拎走。冬天要賣二十塊一斤，但那撲鼻的香味還是以前的那種，畢竟，只有接渡鄒家村的十幾個師傅能蒸出地道的樂平狗肉。與貴州的花江狗肉、永新的砂鍋狗肉相比，樂平狗肉清蒸、白切，十足的原汁原味。師傅們練得一手絕技，聞香就知狗肉是否熟爛。聽他們說，這套秘訣是祖傳的，傳內不傳外，十幾個攤主均是一個家族里的人，姓鄒，用的刀，也是李紅村的萬鐵匠一個人打的。

我不是樂平人，所以無法揣度遠離故鄉的樂平人在思鄉時的心情，哼唱幾句戲文是能勾出幾行老淚的，要想吃上幾口狗肉，那就只有回鄉了。雖然，我也曾吃過真空裝的“樂平狗肉”，那味道豈止是天上與地下，恐怕要把“樂平狗肉”塊牌子給賣了。

汽笛聲響了，一踏上回鄉的火車，就開始回味樂平以及剛剛吃過的狗肉，好在這是一趟慢車，停停開開，有足夠的時間。