草葉上的閃電

我們一家人坐在干凈的稻場上。稻場前面是長滿青苔和馬齒莧的池塘，無數螢火蟲在繞著岸邊的雜樹上飛。我們的頭頂是八月的星空，正中間是銀河，牽牛星與織女星遙遙相對，織女星要比牽牛星明亮得多。父親與母親一人搖著一把蒲扇，妹妹在聽收音機，八點鐘到九點鐘，有一個鐘頭的點歌節目。只有姐姐不在，她隨著來幫我們收早稻的未婚夫散步去了。

他們起身的時候，妹妹說：“點歌的節目就要開始了，聽完了，我們一起到大路上去玩。”

“又沒有人為你點歌，有什么意思。”姐姐不愿聽歌，還是與她的未婚夫衛國走了，剛開始我們還看得見他們的身影，衛國走在前面，姐姐跟在二三步后頭，她穿著一件米黃色的連衣裙，頭發剛剛洗過，濕漉漉地披散在肩上。妹妹說的大路是離稻場很近的鄉間大道，兩邊是半人高的正在開花的棉花地，再往前是村里的水田，水田的那邊是鄉里的初級中學，幾年前姐姐就是在那里讀完了書。八月星光燦爛的夜晚，棉花地的上空有一種清晰的黑暗，漸漸地他們兩個人的影子變得像剪影一樣，不久便消逝了。

“這么好的歌都不聽，真是有毛病。”妹妹躺在光滑的泛著暗光的竹床上，還在替姐姐可惜。

“把聲音調小一些，吵死人。”父親抽著煙。對妹妹說，聽得出他有些心煩。

“衛國還是算勤快的，我瞧他割稻的樣子，有招有式，哪看得出是個教書的先生?”母親低聲說。

“家有五斗糧，不做孩子王。我看他也不見得有什么長進。”父親答道。

“他個子那么矮。”妹妹說。

“大人講話，插什么嘴，聽你的歌。”父親斥責道。

半晌沒人做聲，只聽見妹妹的收音機里傳出來的細細的歌聲，母親跟父親打著蒲扇，父親抽著煙。

“你那年到我家里來插秧，平子還不到十歲，光著身子，給你甩秧頭子，濺得你滿身是水。”母親忽然說。平子是我的舅舅。

“這一晃就是二十多年了。”父親的聲音低沉了下來。

“我媽還特意上街剁了排骨，怕累倒你了。”外婆很早就成了寡婦，認定前生冤業太重，便吃了長齋。專門上街去剁排骨，我聽了都覺得驚奇，何況她還是一雙小腳，走起路來一顛一顛的。

“你媽是個好人。”父親說。

“馬上就立秋了，等收了花生，就把她接過來住幾天。”母親說。

“好。”

“不能再晚了，到了冬天，大女子就要出嫁了，家里動了葷腥，就不方便了。”

“姐姐真的冬天就出閣?”妹妹插問道。

“聽你的收音機。”父親的聲音又高了起來。

由池塘的那邊吹來了陣陣的涼風，白天的酷熱終于一寸一寸退下去了。西邊的田野與星空相接的地方，隔幾分鐘便會有一道電光，因為有滿天的繁星，閃電并不是昭示著雨天，母親解釋說是露水閃，露水就要降下來了，這時候去摸稻場邊棉花樹的寬葉，已覺得是濕漉漉的。

“這個瘋女子，這么晚了，還不回來!”父親的語氣很嚴厲，看樣子一會兒姐姐回來是要挨罵的。

“一個小時都不到，歌還沒點完哩。”妹妹說。

“你別操心，現在城里的女子們都講自由戀愛，相互了解。”母親說。

“他們還不自由啊?”父親說，“黑燈瞎火的。”

“明天你早點起來，到集上割點肉；要不你先回去睡吧。”母親說。

“嗯。”父親仍坐著，一下一下地吸著煙，黑暗中，火紅的煙頭一閃一閃，剛才甚至有兩只螢火蟲循著火光飛了過來。

“還是鄧麗君的歌唱得好。”妹妹評論道，“啪”地關上了收音機，她每晚必聽的點歌節目結束了，“我想睡一會兒，媽，你給我打一下扇子，要是蚊子把我咬醒了，我就跟你算賬。”

“你睡吧，年輕人瞌睡多，三十年前睡不醒，三十年后睡不著。”母親說，將對著父親搖動的蒲扇轉向了妹妹。

“唉，現在的孩子。”父親嘆了一口氣。

“現在正是農忙的時候，集散得早，真是露水集。你早點睡，明天起晚了，孩子們連豬皮都吃不到嘴。”母親說。

“再坐一坐，這風吹得倒挺舒服的，我一直感到心里躁躁的。”父親轉過來對我說，“把收音機打開，看有沒有臺在唱戲。”

重新打開妹妹的收音機，選了幾個頻道，終于挑了一個，是越劇，父親接在手里，告訴我們說：“是西廂記。”父親是老戲迷了。

聽了一回，父親默無聲音地站起身，拿著收音機，搖著蒲扇，回家去了。

“這個老家伙。”母親說。

西邊的星空與田野相接的地方，閃電還沒有停歇，微紅的電光一閃一閃的，現在田野上到處都是清涼的露水。“你去喊一下你姐姐，這個傻丫頭，這么重的露水也不知個早晚，明天還有事哩。”母親對我說。

大路上是清涼的一層灰塵，這是持續了十余天的伏日暴曬的結果，路邊的棉花散發出淡淡的香氣，要是白天，就能看見花朵，粉紅的，淡黃的，淺紅的，或者是潔白的幾種不同的色彩。

我慢慢走在大路上，忽然聽到母親又喊道：“算了別去了，你回來，先送你妹妹回去睡覺。”

鄭保純，作家，現居武漢。發表有小說、散文若干。