我是誰？誰是我？

1

成龍的這部電影《我是誰》是一份典型的好萊塢甜點(diǎn)，讓人看過就忘。不過這個(gè)別致的名字卻被我記住了，并且成了腦海中的一處暗礁，時(shí)不時(shí)的讓順利航行著的思維在這顛簸一下。

這是一個(gè)讓所有大智者的智慧觸礁的問題。從釋迦牟尼到愛因斯坦，他們流暢奔放的話語到了這里都變得枯干晦澀，語焉不詳。

“我”肯定是一個(gè)人一生中用得最頻繁的一個(gè)詞。人們每時(shí)每刻都在區(qū)別著“我的”和“他的”，每時(shí)每刻都在為了“我”而努力。可是，到頭來，“我是誰”這個(gè)問題還是能問得我們悚然一驚。

2

“我”的出現(xiàn)，意義不亞于宇宙在大爆炸中誕生。確實(shí)，對(duì)于一個(gè)人來說，只有當(dāng)自我意識(shí)出現(xiàn)的那一刻，世界才出現(xiàn)在他眼前。

每一個(gè)“我”都以為自己是世界的中心，每當(dāng)一個(gè)“我”誕生，世界便重新誕生一次。地球上的六十億個(gè)人便是這個(gè)宇宙的六十億個(gè)中心，從個(gè)個(gè)中心望去，世界個(gè)個(gè)不同。

每個(gè)人都認(rèn)為“我”是獨(dú)一無二的。上帝創(chuàng)造了陽(yáng)光、空氣和水，創(chuàng)造了山川、城市和人群，似乎就是為了給我一個(gè)存在的空間，讓我去生活、體驗(yàn)、創(chuàng)造。一切事物，只有和我發(fā)生了聯(lián)系，才有意義，否則就等于不存在。大洋對(duì)面那個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)亂、饑荒或選舉和我有什么關(guān)系呢?如果我不知道，就如同沒發(fā)生過。如果我知道了，也不過是填充新聞?lì)l道填充我們好奇心的一條無關(guān)緊要的信息而已。相反，一根細(xì)小得幾乎看不見的木刺，倒可能會(huì)占據(jù)我的全部注意力，原因是它扎在我的手指里。

“自我”就是這樣偏激、狹隘，它唯我獨(dú)尊，自不量力，愚昧自私，妄自尊大。從這樣一個(gè)特殊的觀察點(diǎn)向外望去，我們不可能得到這個(gè)世界的客觀圖像。眼睛成了哈哈鏡，世界在其中失去了本來面目。每個(gè)初涉股市者都堅(jiān)信自己能賺，雖然他們清楚在股市中只有不到百分之二十的幸運(yùn)者；每一個(gè)坐在賭臺(tái)前的人都相信自己會(huì)贏，堅(jiān)信這局就會(huì)把本都撈回來。

正是這個(gè)無所不在的自我，是這個(gè)世界無窮元盡的動(dòng)力之源，也是無窮無盡的錯(cuò)誤之源。幾十億個(gè)自我的相互糾結(jié)纏繞，導(dǎo)致了這個(gè)世界上所有的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。每個(gè)人都?jí)粝胨荒艿玫降模總€(gè)人都在做著不應(yīng)該做的事。自大和自卑使人們生活在虛幻之中，無端地自我折磨或自我欣賞。自私和貪婪使人們喪失理智；相互掠奪相互欺詐。多少人在午夜被不能實(shí)現(xiàn)的野心燒灼得輾轉(zhuǎn)難眠，多少人長(zhǎng)吁短嘆，日日抱怨命運(yùn)對(duì)自己不公。

3

然而，我是誰?我是鏡子里這個(gè)生物嗎?

好像不能這樣說。因?yàn)殡m然我能頗為熟練地駕馭這具生物體，可是對(duì)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)行機(jī)制并不清楚。就好像一個(gè)通過自己摸索學(xué)會(huì)開車的無證司機(jī)，對(duì)汽車的開動(dòng)原理一無所知。我們的祖先曾經(jīng)相信我們是用心臟思維，曾經(jīng)相信血液在身體里像潮水一樣定期起落，曾認(rèn)為心肺脾腎主宰著我們的喜怒悲愁。實(shí)際上，這個(gè)生物體對(duì)我們而言更像一個(gè)被利用的客體，一架被租用的機(jī)器，甚至交到我們手里的時(shí)候，連一紙說明書都沒有。

由此我還要代表大部分人類對(duì)這具機(jī)器的供應(yīng)商表示強(qiáng)烈不滿。作為消費(fèi)者，我們對(duì)這具軀體的外觀、性能和型號(hào)卻毫無選擇權(quán)，這更類似于強(qiáng)買強(qiáng)賣或者包辦婚姻，讓我們只能撿到筐里就是菜。這未免太不尊重我們的意志了。為什么我的身材不像瞿穎卻像水桶，為什么我的皮膚不如凝脂而如牛皮紙，為什么我希望自己像趙薇那樣活潑而偏偏膽小怕羞，為什么我喜歡運(yùn)動(dòng)可是卻笨手笨腳?

最可氣的，是這架機(jī)器并不經(jīng)久耐用。各種內(nèi)部故障經(jīng)常使我們躺在病床上受盡折磨，而大夫們也因?yàn)闆]有詳細(xì)的說明書(雖然通過摸索，他們掌握了這架機(jī)器的一些大致的運(yùn)作原理，可是精確度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠)而找不出毛病到底出在哪。這還罷了，最不能容忍的是用不了幾十年，這具軀體注定得報(bào)廢，牽累著儲(chǔ)存在里面的精神一并灰飛煙滅，所有的雄心、妄想、努力、收獲到頭來都成一場(chǎng)空，就好像你辛辛苦苦敲著一部長(zhǎng)篇小說，突然間，機(jī)器主板燒壞了，屏幕一片空白，再高明的技師也無能為力，一切無可挽回。

這么說，那隱藏在這架機(jī)器中的精神才是真正的自我。這似乎很有道理。你看，我們不能覺察到自己身體的某處是否正在形成血栓，可是每時(shí)每刻都知道自己在想什么。我們能感覺到腦海中每一片思緒的掠過，不管它輕如薄霧還是重若稠云。我們不能支配胃的蠕動(dòng)和心臟跳動(dòng)，可是我們有信心控制自己的思想，只要我們?cè)敢猓覀內(nèi)魏螘r(shí)候都可以讓自己的大腦計(jì)算復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，或感覺優(yōu)美的輕音樂，再或者跳出軀殼，神游天外，做一做白日夢(mèng)。對(duì)于思維，我們真可以做到隨心所欲，收縱自如。精神是有靈性的，它倏忽無跡，飄渺無蹤，任何高大的城墻和堅(jiān)固的鐵鎖也不能對(duì)它構(gòu)成絲毫障礙。

可是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展證明我們堅(jiān)定的自信實(shí)際上是一種盲目的臆想。事實(shí)上，如同對(duì)軀體的一度無知一樣，我們對(duì)自己的思維機(jī)制和意識(shí)構(gòu)成也基本上一無所知。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們，思維并不像我們想象的那樣超脫于肉體之上天馬行空，而不過是神經(jīng)元細(xì)胞之間生物電流的起伏傳導(dǎo)和化學(xué)介質(zhì)的合成與分解。就像電影并非是奇妙的戲法而不過是固定圖像的迅速替換而已。神秘性在科學(xué)實(shí)驗(yàn)的探照燈下灰飛煙滅，顯露出平庸的物質(zhì)屬性。精神分析學(xué)派又進(jìn)一步指出，我們頭腦中的絕大部分精神活動(dòng)實(shí)際上是不為自己所知也是不能被自己所控制的。我們所能控制的意識(shí)只是全部精神活動(dòng)中極小的一部分，就像飄浮在腦海之上的冰山一角。這座冰山的絕大部分潛伏在我們的意識(shí)視線之下，按著它自己的動(dòng)力學(xué)原理不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)刻刻控制著我們而我們卻覺察不到。為什么我們這些理智健全的人卻經(jīng)常做出一些不可思議的幼稚舉動(dòng)?為什么我們會(huì)感到莫名其妙的壓抑、沮喪，不能控制自己的情緒?為什么我們酗酒、暴飲暴食、無法控制地大發(fā)雷霆、咬指甲、挖鼻孔、觸犯法令、說孩子氣話、想毀壞財(cái)物，沉溺于賭博、武俠小說、瓊瑤電影或變態(tài)性活動(dòng)，不顧后果地高速開車、信奉一捅就破的迷信、鏡前自我欣賞、白日做夢(mèng)?這一切都是由于潛意識(shí)作怪。

弗洛伊德說，我們自詡為高高在上的精神，并不是不食人間煙火的貴族，不過是本能的延伸。而本能則根源于我們這具軀體的內(nèi)部沖動(dòng)。也就是說，主要是胃和生殖器決定了我們的精神。精神不能告別肉體就像一表人材的孩子不能不認(rèn)他那來自鄉(xiāng)下的父母一樣。實(shí)際上，我們的絕大部分精神活動(dòng)是圍繞著軀體內(nèi)部這些器官來運(yùn)轉(zhuǎn)的，我們每天不停地思考、計(jì)算、焦慮、喜悅，實(shí)際上都是圍繞著聲譽(yù)、地位、財(cái)富和前途，更明確地說是為了房子、車子、孩子和老婆，轉(zhuǎn)化成術(shù)語就是食物、住所、床，就是這具軀體的自我保存和自我復(fù)制。

精神的清高面具被揭破了，相反，它被證明是肉體的傀儡和同謀。實(shí)際上，正如軀體是不能選擇的，智商、個(gè)性、情緒反應(yīng)類型、人格結(jié)構(gòu)

這些精神屬性同樣也是我們不能選擇的。整個(gè)生命體，包括肉體和意識(shí)，不是受制于“我”，而是完全由基因決定。“我”看上去不過是基因的傭人。也許，“我”本質(zhì)上不過是一個(gè)立場(chǎng)，一個(gè)角度。

生命是宇宙的一個(gè)陰謀，它表面上為我所有而實(shí)際上是借助“我”的作用達(dá)到它自己的目的。

讓我們來梳理一下事情的前因后果，看看“我”是怎樣落入宇宙的這個(gè)陰謀中去的。

據(jù)人類中最聰明的那些大腦思考的結(jié)果，宇宙來源于虛無，來源于二百億年前的一次無緣無故的大爆炸，時(shí)間和空間在那一刻創(chuàng)生。幾十億年后，幾個(gè)原子偶然結(jié)合在了一起，形成了叫作宏觀分子的大結(jié)構(gòu)。進(jìn)化的過程開始了，它導(dǎo)致了越來越復(fù)雜的自復(fù)制組織。于是，生命出現(xiàn)了，基因傳遞鏈按照自己的步伐不斷向前演進(jìn)，結(jié)果，人類出現(xiàn)了。

生命的出現(xiàn)和發(fā)展完全是這個(gè)宇宙本身的意志，和“我”沒有任何關(guān)系。我不知道它從何而來，到哪里去。基因傳遞鏈上一顆精子和一粒卵子的偶然相遇，拼接出了一個(gè)新的基因，它攜帶了幾百萬年來傳遞下來的人類遺傳信息。這些信息詳盡地規(guī)定了這個(gè)生物的血型、容貌、性格、脾氣。這顆受精卵順利地在子宮內(nèi)發(fā)育，分娩，嬰兒渾渾沌沌地成長(zhǎng)，直到有一天，他的大腦細(xì)胞分裂并成熟到這樣的程度，他開始了解到，這具小小的身體是“自己”的，如果這個(gè)軀體之上的某一點(diǎn)受到刺觸，他會(huì)覺得痛；如果有誰把食物送進(jìn)他的嘴里，他的饑餓感將會(huì)迅速緩解。他開始能分別什么是“我”的，什么是其他人的，于是，在這一瞬，“我”誕生了，一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)原點(diǎn)，從此產(chǎn)生了。意識(shí)開始圍繞著這個(gè)原點(diǎn)展開轉(zhuǎn)動(dòng)，世界變得有秩序起來。這個(gè)生物體的所有努力有了方向。所有欲望被統(tǒng)一在一個(gè)旗幟之下，分出層次，定出先后，不再無效率地相互沖突。于是，這具生命體在“我”的帶領(lǐng)下，向著那不可知的前方摸索著前進(jìn)，去執(zhí)行宇宙那深不可測(cè)的意志。

人們通常把這個(gè)意志叫作“上帝”。

4、事實(shí)已經(jīng)真相大白，我們自以為在為自己奔忙，實(shí)際上卻不過是在執(zhí)行“上帝”的旨意。就像一輛汽車貪婪地喝著汽油，風(fēng)馳電掣地奔馳在高速公路上時(shí)，它自以為是在享受飛馳的快樂，而實(shí)際上，它不過是為了身上運(yùn)輸?shù)呢浳锒嬖凇?/p>

那么，我們是否有資格問一下，上帝到底想要利用我做什么?

實(shí)際上，每一個(gè)“我”都問過這個(gè)問題，大部分人的問法是：活著到底為了什么?而哲學(xué)家們則將之命題為“生存的意義”。

然而，這也許是個(gè)沒有答案的問題，至少，人類的智慧無法解答。試想，一輛汽車能弄明白它為什么奔馳嗎?

至今為止所有的答案都不能讓人滿意。不過，一個(gè)笑話在某一層面上最大限度地回答了這個(gè)問題：有人問放羊的孩子，為什么放羊?孩子說為了掙錢，蓋房子，娶媳婦。那娶媳婦為了什么呢?回答是生孩子，那生孩子的目的呢?回答是為了放羊。

“活著”就是為了“活著”。這似乎是唯一能得到的回答。確實(shí)，所有生物的生存，似乎都是為了盡可能多地繁衍后代，使自己的種群占據(jù)更多的生存空間，換句話說，為上帝制造更多的“工具”。人只有在對(duì)待自己的子女時(shí)，才能做到真正的無私。這似乎很好地說明了我們生存的目的——許多人有了孩子之后，就為孩子而活了。一個(gè)農(nóng)村孩子，在初中畢業(yè)后就外出打工，為的是賺錢蓋房子娶媳婦生孩子，而生了孩子之后，他活著的理由就變成了給孩子蓋房子娶媳婦生孫子。表面上，他是在為“我”活著，而實(shí)際上，他只不過是種群擴(kuò)大的工具。

與他同時(shí)代的受過高等教育的城里人似乎擺脫了基因的奴役，他們通過避孕技術(shù)輕而易舉地達(dá)到了這一點(diǎn)：他們不要孩子。然而，擺脫了生殖任務(wù)的他會(huì)怎么生活呢?他會(huì)同樣拼命地賺錢，為了滿足身體中的種種欲望：他要住更大的房子，尋找更漂亮的女人，到更多的地方旅游，要出人頭地。他在欲望和虛榮心的壓迫下拼命勞作，客觀上為人類社會(huì)的整體進(jìn)步、人類群體的整體擴(kuò)張盡了自己的努力。歸根結(jié)底，他還是“上帝的工具”。

轉(zhuǎn)了一圈，問題又回到了起點(diǎn)。思考這個(gè)問題的我們就像那個(gè)試圖扯著頭發(fā)把自己從地上提起來的人一樣，在上帝眼里一定非常可笑。不過，也許哪一天上帝被我們的頑固所感動(dòng)，賜給我們一個(gè)答案也未可知。

在此之前，我們只能為了活著而活著。我是誰?我就是我。

5、“我”是獨(dú)一無二的，“我”還必須從一而終。不過，“我”有充分理由對(duì)自己所附著的這個(gè)點(diǎn)感到不滿。為什么他就那么聰明我卻這么笨拙?為什么她就那么漂亮而我就這樣拿不出手?為什么“我”附著在這一點(diǎn)而不是那一點(diǎn)?為什么他是他而我是我?

人們常常談?wù)撁\(yùn)這個(gè)話題，實(shí)際上，許多人的命運(yùn)在他出生的那個(gè)時(shí)刻甚至在那粒精子擊中那顆卵子的一瞬間就已經(jīng)被決定了。性格即命運(yùn)，而生理學(xué)家和心理學(xué)家研究的結(jié)果表明，人的性格百分之六十來自于基因，百分之四十來自于環(huán)境。基因和環(huán)境都是我們所不能選擇和左右的。也就是說，我們基本上是一種被決定物。好多事情上我們不斷自責(zé)，而實(shí)際上，我們承擔(dān)不起這樣的責(zé)任。哈姆雷特受盡優(yōu)柔寡斷的折磨，麥克白無法控制他的嫉妒，李白注定不會(huì)成為一個(gè)成功的官吏，希特勒也不能默默無聞。幸運(yùn)者無償?shù)叵硎苊\(yùn)賜予的優(yōu)勢(shì)，不幸者則無辜地承受命中注定的磨難。先天條件往往決定了你這一生是悲劇還是喜劇。

雖然我們竭盡全力維護(hù)自己所附著的這個(gè)生命體的利益，為它絞盡腦汁受盡辛勞，可是實(shí)際上，我們也許并非心甘情愿，更大程度上是不得已而為之，是對(duì)既成事實(shí)的被迫承認(rèn)。如果有可能，許多人會(huì)欣然同意更換自己的坐標(biāo)原點(diǎn)，和另一個(gè)人進(jìn)行對(duì)調(diào)，放棄自己的經(jīng)歷、記憶也毫不可惜。一個(gè)沒有工作，沒有學(xué)歷，靠收入微薄的父母養(yǎng)活，靠電視和幻想來打發(fā)時(shí)光的追星族成員，如果能放棄自己的全部，和謝霆鋒互換，他一定會(huì)欣喜若狂：上帝的手指一動(dòng)，他就從自己的軀殼中跳出，進(jìn)入謝霆鋒的大腦。端坐在謝霆鋒的別墅里，他撫摸著“自己”滾動(dòng)在古銅色皮膚下面的健美肌肉，蠻好奇地聞著“自己”陌生而清新的體味，走到鏡子前，滿意地觀察自己無可挑剔的英俊面龐。他一出現(xiàn)在舞臺(tái)，下面就掀起歡呼的海浪，他一個(gè)動(dòng)作，全體歌迷都如癡如狂。如果有這種可能，有多少人能拒絕這種誘惑呢?

沒有人能發(fā)明出這種“自我互換器”，否則世界一定亂成一團(tuán)。少數(shù)優(yōu)秀的生命體必將成為幾乎所有的自我瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，爭(zhēng)相附著其上，就像一個(gè)靈媒被無數(shù)急于表達(dá)的靈魂附體一樣，一場(chǎng)世界大戰(zhàn)式的殘酷爭(zhēng)奪勢(shì)不可免。

如同那些抱怨命運(yùn)的個(gè)人一樣，整個(gè)人類也為自己的被決定性而心懷不滿。

每個(gè)“自我”都是上帝創(chuàng)造的畸形兒。它全息拷貝了上帝的意志和欲望，它妄圖征服一切，控制一切。如果有可能的話，人們甚至希望自己成為宇宙的主宰，太陽(yáng)和月亮按照它設(shè)計(jì)的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)；希望自己能制訂宇宙規(guī)則，光速不再

是速度的極限，能量也不再必須守衡。．

可悲的是無邊無際的欲望被放置在我們的七尺之軀中，就像一群猙獰的惡鬼被巨鎖牢牢束縛于地獄之內(nèi)。欲望可以吞噬整個(gè)宇宙，可是胃卻容納不了多于一升的食物。“人”這個(gè)生命體實(shí)在是太脆弱太單薄了，它的雙臂是這樣的無力，幾十公斤的重量就足以讓它氣喘吁吁，又何談力拔山兮氣蓋世?它的雙腿是這樣的笨拙，單獨(dú)放在荒野之中，它很有可能成為食肉動(dòng)物的果腹之物。它的大腦雖然發(fā)達(dá)，可是功能還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的需要。一顆小得看不見的病毒就足以把它擊倒在病床上，而在不太遠(yuǎn)的前方，死亡正目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，就像一頭饑餓的獅子盯著獵物。

事實(shí)上，我們擁有的這具軀體是幾百萬年前進(jìn)化成的，從那時(shí)起，變化甚微，因?yàn)樽匀贿M(jìn)化的時(shí)間是以百萬年為單位的。所以，在電腦時(shí)代，我們擁有的卻是石器時(shí)代的軀體。隨著人類社會(huì)日新月異的演進(jìn)，這具軀體已經(jīng)越來越不適用了：石器時(shí)代不需要讀書，眼睛的設(shè)計(jì)更多地適于眺望，所以現(xiàn)在我們很容易患上近視。石器時(shí)代糖和鹽是稀缺資源，我們的身體被設(shè)計(jì)成遇到糖和鹽時(shí)盡可能吸收和儲(chǔ)存，所以現(xiàn)在的我們?nèi)菀状蟾贡惚悖蒙细哐獕汉蛣?dòng)脈硬化。

上帝已經(jīng)蠻橫地規(guī)定了“我”只能“從一而終”，等待著自然進(jìn)化來達(dá)到我們的需要已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。人們寄希望于從別的途徑達(dá)到自己的目標(biāo)。為此，幾千年來，人們一代又一代不屈不撓地進(jìn)行著近乎無望的努力。尼羅河畔的古埃及人把親人的尸體制做成木乃伊，幻想著若干年之后，靈魂會(huì)依舊回到往日的巢穴。崇山峻嶺之間，長(zhǎng)髯飄飄的古代中國(guó)人日復(fù)一日地在曠野中嘗試一種奇特的運(yùn)動(dòng)，試圖用某種神秘的修煉方式使自己打通大小周天，開天目，祛百病，煉成非凡的神功。在烈日炎炎的南亞大陸，印度僧侶在芭蕉樹下盤膝靜坐，試圖通過冥想達(dá)到超越凡塵的境界，把自己變成一個(gè)超越時(shí)空的超人。

所有改變自己身體性狀的努力都失敗了。人們只能到身體外面去尋找可能。他們部分地取得了成功：眼鏡修正了眼睛的錯(cuò)誤，鉗子延伸了手的功能，而輪子的發(fā)明，使人類大大突破了腳的限制。而在現(xiàn)代社會(huì)，人們開始更加大膽地干涉上帝的造物權(quán)：他們?yōu)樽约簱Q骨髓換腎換心，紋眉修鼻隆乳。前一段，一個(gè)假新聞風(fēng)靡了所有網(wǎng)站：一個(gè)美國(guó)醫(yī)生到烏克蘭去嘗試換頭術(shù)。人們?yōu)檫@個(gè)消息激動(dòng)不已，這充分反映了人類對(duì)改造自己的強(qiáng)烈興趣。

．

隨著科學(xué)的加速度發(fā)展，一切似乎都成了可能。生物工程的進(jìn)步更使人類夢(mèng)想的天空出現(xiàn)了燦爛的陽(yáng)光。

生物體的活性組織已經(jīng)被作為生物計(jì)算機(jī)的材料，用蝸蟲的神經(jīng)細(xì)胞成分制成的第一臺(tái)生物計(jì)算機(jī)已經(jīng)在美國(guó)問世了。生物計(jì)算機(jī)被證明有巨大的前景，一個(gè)指甲大小的生物芯片內(nèi)就可以載入北京圖書館的全部藏書。這種芯片由于不會(huì)與人體組織產(chǎn)生排異反應(yīng)，所以很容易植入人腦。據(jù)英國(guó)著名未來學(xué)家科克倫的說法，以后五十年內(nèi)，這一想法就可變成現(xiàn)實(shí)。這樣，人腦的功能將得到大大強(qiáng)化，記憶不再成為人類學(xué)習(xí)的障礙，人腦的思維能力將以百倍千倍甚至萬倍的能力擴(kuò)展。

基因工程和克隆技術(shù)的發(fā)展為人類改造自身提供了另外兩種誘人的前景。隨著多莉羊的誕生，克隆技術(shù)隆隆上岸了。大地一陣顫動(dòng)，上帝在遙遠(yuǎn)的天堂里也不禁目瞪口呆—人類完全可以復(fù)制自我，其效果和同一個(gè)模子制造的兩個(gè)零件沒有什么差別。而基因工程則旨在把自己完全掌握在自己手中。破解了DNA的全部秘密，我們就可以像建筑設(shè)計(jì)師一樣，任意設(shè)計(jì)自己的后代。那時(shí)人類設(shè)計(jì)師將會(huì)問你：你需要后代什么膚色?多少身高?外向型還是內(nèi)向型?

雖然克隆技術(shù)和基因工程在誕生的那一天起就遇到了倫理上的困境，但是我們有充分理由相信人類不會(huì)在這一障礙面前徘徊太久，因?yàn)榇蹔Z上帝權(quán)力的誘惑實(shí)在讓人難以抗拒。這一點(diǎn)，從多莉羊誕生時(shí)全人類那異乎尋常的激動(dòng)和興奮就可以看出端倪。多莉羊的出現(xiàn)，讓人們看到了徹底修正自我的可能，而按自己的意愿設(shè)計(jì)自己，一直是所有人的夢(mèng)想。

在未來的某一個(gè)時(shí)候，死亡這把一直懸在我們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍也許將永遠(yuǎn)被我們踩在腳下，脆弱的肉體器官也許會(huì)被人造器官所取代，我們的生活方式將發(fā)生巨大變化。

二十一世紀(jì)的某一天，你早上醒來，打開臥室中的軀體儲(chǔ)存柜，一大排各式各樣的軀體赫然在目：有運(yùn)動(dòng)型的，形體健美，肌肉發(fā)達(dá)；有社交型的，容貌優(yōu)雅，頭發(fā)一絲不茍；有工作型的，神態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)，文質(zhì)彬彬……時(shí)裝的概念已經(jīng)被軀體所取代，我們這個(gè)時(shí)代定期舉行的時(shí)裝發(fā)布會(huì)那時(shí)會(huì)演變成軀體發(fā)布會(huì)，各種型號(hào)、各種造型的軀體被商家定期推出，街上時(shí)而流行史瓦辛格，時(shí)而流行張信哲。當(dāng)然，每個(gè)人的身體內(nèi)部會(huì)發(fā)射你的特殊信號(hào)，使迎面走來的人不致相互誤認(rèn)。

大腦中的接收器顯示瑞士的雪山白雪皚皚，氣溫和風(fēng)速都恰到好處，這些信息都是通過通訊衛(wèi)星直接傳遞到你的大腦。你想去滑雪。于是你取出已經(jīng)充足能量的運(yùn)動(dòng)型軀體，把自己的大腦芯片放置進(jìn)去。穿上滑雪服，坐上高空飛行器，直奔瑞士而去。

或者，今天是你和女朋友約會(huì)的日子，那么你會(huì)換上你女朋友最喜歡的成龍型軀體，并且從信息源中拷入“如何贏得女士芳心”和“社交禮儀”兩種信息，調(diào)入成龍的行為方式和語言特征……

或者，你哪也不想去，那么，你可能會(huì)把自己的大腦芯片拔出來，放人計(jì)算機(jī)中，從網(wǎng)上調(diào)來一段別人的旅游記憶，聯(lián)接到自己的大腦中。于是，世界各地的風(fēng)光歷歷如畫地出現(xiàn)在你的眼前，你正在亞馬遜河泛舟，浪花撲上你的面頰，涼意沁人。突然，一只鱷魚從水中竄出，張開血盆大口向你撲來。不過，不要害怕，這只是別人的經(jīng)歷，它給你帶來刺激卻不會(huì)有任何危險(xiǎn)……

甚至，你可以把自己的數(shù)字化大腦和草原上的獅子的神經(jīng)聯(lián)結(jié)起來，也就是說把大腦芯片植入獅子體內(nèi)。這樣，你就可以用獅子的身體自由自在地在草原上游蕩，體驗(yàn)巨獸足踏大地的威嚴(yán)。或者，你可以把自己變成雄鷹，在高空中真正展翅翱翔。

如果你需要旅行，最佳方式是把自己植入汽車。如果你要挖一條運(yùn)河，最好的辦法無過于“變”成一臺(tái)挖掘機(jī)了。那個(gè)時(shí)候，如果在街上遇到一臺(tái)汽車停下來和你談?wù)撎鞖猓阃耆珱]有必要過于驚訝。

這也許不是異想天開。既然我們可以擁有人造手，人造心臟，為什么將來不能擁有人造身體或者干脆借用機(jī)械做身體呢?

“自我”那時(shí)也許會(huì)變成一個(gè)可能四處遷移的流浪者，隨意更換它的巢穴。那時(shí)的世界，也許應(yīng)該由四維變成五維，甚至更多維度。每個(gè)自我可以同時(shí)擁有多個(gè)世界。

也許，由于那時(shí)人類的智能結(jié)構(gòu)和今天的我們已經(jīng)有了巨大差異，他們的思維方式和行為方式我們已經(jīng)不能理解。就像猿人不能理解我們一樣。到那個(gè)時(shí)候，他們是否還會(huì)思考這個(gè)問題：誰是我?我是誰?

6、科學(xué)的加速度發(fā)展讓我們有了一種無所不

能的幻覺。我們誤以為上帝可能已經(jīng)讓步，允許我們得寸進(jìn)尺，進(jìn)一步篡奪他的權(quán)力。可是，也許有一些基本的定理是我們不能挑戰(zhàn)的。

眾所周知，克隆出來的“我”不是我，而是“他”，一個(gè)和你擁有平等生存權(quán)的生命。因?yàn)槟銈儍扇穗m然身體結(jié)構(gòu)相同，但記憶和經(jīng)驗(yàn)卻不一樣。這情形就像同卵雙胞胎一樣。其實(shí)，定義你與你的克隆體為父子關(guān)系可能更為合適。

那么，如果我與我的克隆體擁有完全相同的記憶，情況又如何呢?

公元2020年，科學(xué)家法布里奧(只有外國(guó)人才能當(dāng)主角，這是科幻小說的規(guī)矩)的一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)成功了：他克隆了一個(gè)自己，并且使用催化技術(shù)使這個(gè)克隆人達(dá)到了自己的年齡。也就是說，他使這克隆人和自己一模一樣，外表沒有絲毫分別。然后，他取出自己的人造大腦(那時(shí)候的大腦已經(jīng)被永不報(bào)廢的生物芯片取代，這種芯片使人們不再受到低智商、遺忘、智力結(jié)構(gòu)不均衡以及容易損壞的限制)，在生物計(jì)算機(jī)中復(fù)制了一份，裝入了克隆人的頭部。

就在法布里奧接通了克隆人生物電流的那秒鐘起，問題出現(xiàn)了。自我的概念受到挑戰(zhàn)：兩個(gè)法布里奧完全一樣，任何人都不能區(qū)別他們，甚至包括他們自己。因?yàn)樗麄冎罓?zhēng)論哪一個(gè)是真的自己是沒有意義的，他們每一個(gè)細(xì)胞都相同，生物芯片的每一條信息記載也都相同：他們就像同一臺(tái)復(fù)印機(jī)復(fù)印出的兩張紙。

法布里奧乙望著法布里奧甲(我們此刻只能這樣稱呼)，就像望著鏡子中的自己。不同的是，這個(gè)影子在自己沒眨眼之前卻會(huì)自作主張地眨了一下眼，自己舉了下左手，這個(gè)影子卻可以舉右手，甚至一動(dòng)不動(dòng)。兩個(gè)法布里奧望著軀體外的自己，這個(gè)已經(jīng)不能由自己控制的自己，不禁同時(shí)毛骨悚然。兩個(gè)自已像陌生人一樣相互打量，目光躲躲閃閃。他們相互實(shí)在太了解了，所以誰也不敢正視對(duì)方的眼睛，因?yàn)樗麄冎溃约涸趯?duì)方心中沒有任何秘密可言。他知道，眼前這個(gè)留著嚴(yán)肅的絡(luò)腮胡子的道貌岸然的科學(xué)家，并不像《時(shí)代》周刊上周介紹的那樣天生品質(zhì)高尚，實(shí)際上七歲時(shí)他就偷過鄰居家的一把小刀，而且到現(xiàn)在為止他還沒有克服挖鼻孔的惡習(xí)。為了一項(xiàng)科學(xué)獎(jiǎng)，他曾經(jīng)在別人面前中傷過一位同事，就在幾小時(shí)以前見到漂亮的茜蒂時(shí)，他還對(duì)她產(chǎn)生過下流的性幻想。

兩個(gè)法布里奧很快就會(huì)發(fā)展為彼此憎惡。人們之所以相信自我，是因?yàn)檫@個(gè)自我完全由他自己控制。而現(xiàn)在，法布里奧甲不知道法布里奧乙在想什么，他們雖然來自同一源泉，此刻卻已分道揚(yáng)鑣了，并且還勢(shì)必為了各自的利益展開最直接的沖突。糟糕的是，他們相互間知道太多的隱私，由于對(duì)方的存在，自己在這個(gè)世界上就像一個(gè)被剝光了衣服揭開了大腦的人。這種滋味太不好受了。可是，他們討厭對(duì)方，就是在討厭自己；憎惡對(duì)方，就是在憎惡自己。這種滋味更是讓人難受。

沒有辦法，他們只能和這個(gè)身體外的自己暫時(shí)和平相處。可是，他們彼此太了解了，知道這種和平只能是相對(duì)的，因?yàn)閷?shí)際上他們是最直接的敵人。既然成了兩個(gè)個(gè)體，那么，他們之間就存在著利害關(guān)系。而他們之間的利害關(guān)系又不同尋常。他們將為同一個(gè)妻子，同一個(gè)孩子，同一份工作，同一份朋友資源，甚至同一張床，同一把牙刷，同一條內(nèi)褲而煩惱。是啊，出現(xiàn)了兩個(gè)法布里奧，這一切如何分配呢?為了自己，他們都會(huì)冒出這樣一個(gè)險(xiǎn)惡的念頭：消滅對(duì)方。可是，只要對(duì)視一眼，他們都知道對(duì)方也正在打這個(gè)主意。于是，他們?cè)谏钪忻繒r(shí)每刻都得彼此提防，這一對(duì)敵人之間可確實(shí)是知已知彼，因此神經(jīng)也就不能有一刻放松的時(shí)候。他們不敢喝同一個(gè)房間的水，不敢在一起進(jìn)食。法布里奧甲拿起一把斧頭偷偷轉(zhuǎn)過身，卻看見法布里奧乙同樣手持利刃對(duì)自己虎視眈眈。

故事的結(jié)局只能以兩個(gè)法布里奧中的一個(gè)被消滅而告終。或者還有另一種解決辦法，那就是兩個(gè)人進(jìn)行抽簽，一個(gè)人繼續(xù)法布里奧的生活，另一個(gè)要從此告別法布里奧的世界，不再和法布里奧的一切發(fā)生關(guān)系。這就意味著他被自己的世界放逐，被剝奪了自己的姓名、父母、親友、故鄉(xiāng)，自己擁有的一切。那么，這個(gè)被自己放逐的法布里奧不久也會(huì)因神經(jīng)錯(cuò)亂而死，不會(huì)有再好的結(jié)局。

不論什么情況之下，“我”的自私和排他是不會(huì)改變的。因?yàn)闅w根結(jié)底，我不過是一個(gè)立場(chǎng)，一個(gè)坐標(biāo)。不會(huì)有兩個(gè)完全重合的坐標(biāo)。

7、我”的分裂、對(duì)立、移植并不見得只有在幻想中才能存在。現(xiàn)實(shí)生活中，“我”的概念也屢屢遭遇困擾。

實(shí)話實(shí)說節(jié)目曾經(jīng)邀請(qǐng)過一位婦女。她的丈夫因?yàn)橐淮诬嚨湷蔀橹参锶耍褋砗笫チ巳坑洃洝Ｋ徽J(rèn)識(shí)自己的妻子，不認(rèn)識(shí)自己的孩子，不認(rèn)識(shí)自己從前擁有的一切一切，也不再擁有以前的特長(zhǎng)、技能和興趣愛好。以前，他們夫妻感情很好，現(xiàn)在，他對(duì)眼前這個(gè)中年婦女十分陌生。對(duì)自己以前視若珍寶的孩子，現(xiàn)在卻沒有一點(diǎn)親切之感。這位婦女用她驚人的耐心和辛勞，重新教會(huì)了這個(gè)男人讀書識(shí)字，并且拿下了大學(xué)文憑。她重新培養(yǎng)他們的感情，并且又和丈夫辦了一次婚禮。因?yàn)橹挥羞@樣，這個(gè)男人才能相信這個(gè)女人是自己的妻子。鏡頭前，那位淳樸的東北婦女滔滔不絕地介紹著自己經(jīng)歷的種種辛苦，觀眾們都被她的堅(jiān)韌頑強(qiáng)所感動(dòng)，不斷報(bào)以一陣陣熱烈的掌聲。

人們高興地看到這位婦女找回了自己的丈夫，可是，沒有人想到，當(dāng)他恢復(fù)意識(shí)的那一刻，他已經(jīng)不是原來的那個(gè)人了。雖然他們擁有同一具身體，可是由于沒有記憶上的聯(lián)接，他們已經(jīng)分別是兩個(gè)“我”，醒來后的他已經(jīng)在世界上擁有了一個(gè)新的原點(diǎn)。人們都認(rèn)識(shí)他，他卻不認(rèn)識(shí)任何人。人們把他當(dāng)作這具軀體從前的主人，他卻對(duì)那個(gè)人一無所知。可是，他不得不扮演起那個(gè)人的角色，因?yàn)樗硎股癫畹劂@進(jìn)了那個(gè)人的軀體。他已經(jīng)失去了以前的一切感覺，可是他不得不和她親熱。他一點(diǎn)也不喜歡現(xiàn)在的生存空間，可是他卻不得不適應(yīng)這一切。誰能體會(huì)到他的迷惑和不安?

我從電視上，報(bào)紙上，刊物上看到這個(gè)感人故事的許多版本，可是，所有媒體的注意力都集中在這位婦女的含辛茹苦，堅(jiān)忍不拔。沒有一個(gè)人提出，把一個(gè)新我裝入舊我的套子，我們是否應(yīng)該關(guān)心一下他的感覺?

“我”居然被如此明目張膽地視而不見，這也許是每個(gè)“我”都想象不到的。這個(gè)故事明顯不過地反應(yīng)了我們對(duì)“我”的忽視。可是，這也不難理解，大千世界，蕓蕓眾生，有幾個(gè)人在一生中認(rèn)真地問過自己：我是誰?

張宏杰，作家，蒙古族，現(xiàn)居遼寧省葫蘆島市。主要著作有《千年悖論》(文化隨筆集)。