赤足天使

小　駟

“那時候我們家的孩子們，夏天穿的是碎布襯底，縫上鞋面，加上一條布絆扣橫在腳面上，如同蠶豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便沒有橫絆扣，它們的形狀是胖胖的如同元寶似的一種好玩的東西，穿著它好似踏進溫暖的厚棉被似的，跑起路來卻不覺得有什么重量。”

現在的孩子們，穿的有如圣誕老人的禮物般豐富，說不清到底是什么樣的，鞋子也講究的是輕，即使是在冬天，溫暖依然的似羽絨被，現在的大人們也不再蓋厚棉被了。

“小學生的日子，大半穿的足白球鞋，高小時比較知道愛美了，球鞋常常洗，洗清潔了還給涂上一種鞋粉，曬干了時，便雪也似的白亮，襯上白襪子，真是非常清潔美麗的。那時候我的鞋子就是這一種，上學的路也仍是那一條，小小的世界里，除了家庭、學校之外，任何事都沒有接觸。社會的繁華復雜，人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的，我的生活，就像那雙球鞋似的一片雪白。”

這是一雙阿迪限量發行的運動鞋。它的兩側設有氣囊，鞋舌上分別有充氣和放氣口。充氣的時候，鞋面與腳面咬合，在晚上，鞋子還能發出熒光。這是我那一位在小學上五年級的侄女告訴我的。小小的世界里，除了家庭、學校之外，什么事都懂一點。摒去繁重的學業外，她的生活應該就如這雙鞋似的金黃。

“少女時代的我是個非常寂寞的怪物，念書在家，生活局限在那一幢寂寂的日式房子的高墻里，很少出門，沒有朋友，惟一的真快樂，就是埋頭狂啃自己喜愛的書籍。……