小 駟
“那時候我們家的孩子們,夏天穿的是碎布襯底,縫上鞋面,加上一條布絆扣橫在腳面上,如同蠶豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便沒有橫絆扣,它們的形狀是胖胖的如同元寶似的一種好玩的東西,穿著它好似踏進溫暖的厚棉被似的,跑起路來卻不覺得有什么重量。”
現在的孩子們,穿的有如圣誕老人的禮物般豐富,說不清到底是什么樣的,鞋子也講究的是輕,即使是在冬天,溫暖依然的似羽絨被,現在的大人們也不再蓋厚棉被了。
“小學生的日子,大半穿的足白球鞋,高小時比較知道愛美了,球鞋常常洗,洗清潔了還給涂上一種鞋粉,曬干了時,便雪也似的白亮,襯上白襪子,真是非常清潔美麗的。那時候我的鞋子就是這一種,上學的路也仍是那一條,小小的世界里,除了家庭、學校之外,任何事都沒有接觸。社會的繁華復雜,人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的,我的生活,就像那雙球鞋似的一片雪白。”
這是一雙阿迪限量發行的運動鞋。它的兩側設有氣囊,鞋舌上分別有充氣和放氣口。充氣的時候,鞋面與腳面咬合,在晚上,鞋子還能發出熒光。這是我那一位在小學上五年級的侄女告訴我的。小小的世界里,除了家庭、學校之外,什么事都懂一點。摒去繁重的學業外,她的生活應該就如這雙鞋似的金黃。
“少女時代的我是個非常寂寞的怪物,念書在家,生活局限在那一幢寂寂的日式房子的高墻里,很少出門,沒有朋友,惟一的真快樂,就是埋頭狂啃自己喜愛的書籍。……