親情

駱文

我寫過母親河，也寫過祖國母親。可想起自己的生母，這還是第一回。

我母親是地主的女兒。在外婆家，在姐妹中她排行老大。身體稍胖些，健康。人厚道。愛做活計，愛忙家務，白晝做不完的事總不留到明朝，人家都說她是勤快人。什么時候出嫁?嫁給誰家?外公早去世了，幾個舅舅只得同外婆商量，采擷野菜樣的這挑那挑。想：要把大姐找個好人家，能夠在紙上寫書的；不是刺蓬蓬的，而是平平實實的好人。“窮家出秀才”，富戶反倒不好，常言道：重鎖的錢柜“生懶漢”。

我父親家窮，教小學多年，只剩得幾間房(祖上老房，修了修)，一兩架書，不論入仕前入仕后，都是布衣。衣裳穿著常年釘釘掛掛，逢年過節也沒有個囫圇樣子。有誰知，外婆家卻把他選做女婿了。不啻將埂上小草看做青青大樹了。當然，妝奩不薄，兩箱衣衫，幾床新被，一頂螺紋帳，幾個戒指，耳環，還有一副手鐲，有些銀洋。聽說，父親則是預借了24元一月的薪水，草草辦了婚事。良風善俗，送禮金禮物的一律謝收。“生辰八字”好，從夫而居，吃的合歡飯，無怨無悔。花兒綻放，家里像燦金一樣。外婆、舅舅知道了都高興這樁婚事圓滿。我是孩子，各種各樣的事都是聽來的。不少都是爸媽偶然透露出來的。父親說過：“你媽過門來不兩個月，就安于過我們窮家日子了。”那時，我已上小這，放學回家一進門，媽媽就在鍋塘熱灰中掏出個山芋，或是端出一罐子粥(手都燙成了泡)遞到我跟前，就在這時，他們一定看見我童稚臉上，透出心上一角的微笑吧。梁上燕子若是偷看到，也會扇起翅膀飛起來的。

我過了10歲不久，一天，把一位江西老表送的瓷狗(捏得活靈活現的小動物)失手打碎了。媽媽拽著我打了一陣。之后，我跑出去，直到深夜還有些懼怕，悄悄地回到家門口。想不到媽媽坐在門邊竹椅上巴望我回來。說：“兒，我不打你了。沒傷著哪里吧?”這是媽媽的一顆心嘛，我開始懂得書講的“永恒母親”這句話顯露的意義了。于是，鳥兒樣的回到了我的窩巢，在床上呆了半天還睡不著覺哩。

日本鬼子打到上海，他們像穿過黑夜的幽靈，千萬只血手，千萬顆獠牙就要伸過來、咬過來了。媽媽收拾小箱子(別的都丟棄了)，一等強風暴雨襲過，避到鄉間去。母親淚流滿面跟我說：“你隨學校搬西邊省城去吧。能寫信就寫信來家。這個戒指(她是從嫁衣底摸出的)和兩塊銀洋帶身上，遭難時候換了買吃的……”這會兒，我對爸爸媽媽只有愛，而對日本滾地雷那樣大仇大恨!我踏著我腳下家鄉土地該是最后一次了，可是鬼子的污血會在這土地上淌成河渠的……媽媽說：“惡賊準沒好死……”這話說得多好，一直暖暖地醒在我心底。

以后，在四川做了陣進步活動。不久，就去延安了。十二三年怕連累家里，沒有給老人通信。媽媽聽人講，“兒子叫人打死了”，“一定是惡賊打死的，老蔣、小鬼子都是惡賊”。她哭得死去活來，眼睛見風就流淚。綿綿延伸的痛苦多少年啊。

“解放區的天是明朗的天”，歌聲敞開人們心門的時刻，我和妻子突然回到了家鄉，媽媽哭了，爸爸擦著鏡片，“真的是我們兒子?不是在做夢?不，不……”媽媽馬上抱起小孫子、小孫女親了又親，可還是淚盈眼簾啊，一句言語也說不出。當我叫喚著她，她又無端大哭了，別離的塵土、苦難年月的塵土瞇住媽媽晶亮的眼睛了吧……

第二天，她起得很早。容顏往常一樣袒露了。她調了豆沙給我們搓了湯圓，“團團圓圓嘛”。中午，煎了大蝦，菱角片炒的肉絲，鯽魚燉成白森森的湯。她，爸爸，我和我妻子，我們的孩子都很喜歡，笑從唇邊落下來了。不過，媽媽的眼泡飲泣吞聲之后還有點腫。我對她說：“解放了，高興起來!什么人也不敢剝奪我們的世界!”

“老蔣這樣，日本鬼子是這樣，惡賊都不得好死……”前年春天，在他們墳前，思索上輩人說的話，仍然激勵著我們的恨和愛。星際之光明把我們美好生活時間的界限劃定了。

〔責任編輯霜葉〕