傘

徐森寶

淡淡的月光下，你輕輕地拉住我的手說：“幫我買把傘吧。”說著，眨巴著眼睛望著我。“買什么傘?”我有意逗你。

“55公分，小皮柄黑陽傘，如今市面上挺流行。”你的聲音甜甜的。

“這個挺難買，要到上海才能買到。”我望著你那黑亮的眼睛說。

“不難買能叫你買嗎?”你嫵媚地笑著依偎進我的懷里。

那年我23歲，你21歲。我家與你家相隔300米左右，我姐與你姐是同學，你姐經常帶你到我家來玩耍。一次、二次，我倆彼此熟悉了。當你知道我在航運公司貨運船隊一艘拖輪上工作時，便好奇地向我問這問那：輪船有多大?能住幾個人?船在長江中遇到風浪怎么辦?船與船碰撞怎么辦……你一口氣提了好多問題，我耐心地一一解答你的提問。

你說你挺羨慕我，才上船隊工作幾年就到過上海、南京、徐州、杭州、九江、長沙等地，簡直可稱得上旅游家了。

那時，我所在的輪船正巧連續航上海。那次船隊一到上海，我就立即趕到南京路、淮海路、金陵路各大商店為你買陽傘，可均是高興而去，掃興而歸。

那時，55公分小黑皮柄女式陽傘在上海亦是緊俏品。船隊一到無錫，我前腳剛跨進門，你后腳就跟進來，我將情況如此這般一說。你嫣然一笑說：“不著急，不著急。”我知道你嘴上說不著急，心里早盼望已久。我微笑地撫摸著你那飄逸的秀發說，我已托在上海的一位遠房親戚，下次再航上海準能拿到陽傘。

幾天后，船隊再次到上海，我立即趕到那位親戚家。當親戚拿出陽傘，報價4．90元時，我扔下5元餞，拿起陽傘就往船上奔，興奮得竟志了說聲謝謝。船隊一到無錫，我就立奔你家，你母親熱情地接待了我，當你介紹我在輪船上工作時，我發覺你母親報報皺了皺眉頭。那晚，你拿出錢要給我，我生氣地拉住你的手將錢放回你兜中。明靜的月光下，我倆相依相偎談了很多、很多……

陽傘送你后不久，我所在船隊便改航蘇北航線，一個航次近一個月，待我出航田家再見到你時，想不到你面容憔悴，又黑又瘦。那晚，在朦朧的月光下，你合著淚花對我說：母親不允許我倆交往……

我曾經作過多次努力，但你是一個乖孩子，父母之命，豈敢違抗，我倆只得忍痛割愛。也許傘與散是諧音，命中注定我們要“散”。

一年、一年，近20年過去了。忽然有一天，我倆邂逅了，你看著我，我看著你。一番寒暄后，你說你經常在報刊上看到我的文章，我說那都是些“豆腐塊”。你說，也有大塊的，并當即說出發表在什么報刊，還報出幾年幾月幾日幾版。望著你那熟悉而又陌生的面客，我的心頭驀地一熱：這么些年了，你仍記掛著我。分手時你說那把傘還在，只是已換過兩次面，換過三根傘音。

我怔怔地望看你的背影，心想：傘給我倆釀成了一場悲劇；但是傘也給我倆留下了一個美好的回憶。(摘自《上海風采》2000年第8期)