好女孩子，你不該失學在家

本刊記者／劉　鳴

本文的主人官穎，12歲，可愛、活潑、健康。她本來應該像北京成千上萬要強上進的少女一樣，升入中學，在那里完成九年義務教育，同時也在那里打下良好的文化基礎，實現最終的夢想。按說，這并不難，相反如果不那樣倒讓人感到蹊蹺，可生活偏偏如此復雜，家在全國人民議政中心的人民大會堂僅幾百米之遙的小官穎確實失學了。當記者通過有線電視臺的一位編導找到這位小姑娘時，小官穎一口氣提出了好幾個為什么?記者叔叔，我的爸爸是北京市人，我生在北京長在北京，為什么我沒有權力在北京讀中學?國家不是說所有孩子都應享受九年的義務教育，我為什么沒有這個權力?聽說只有在北京和上海才有這種情況，為什么?……為什么?小官穎一連串的為什么，被她的爸爸官月先生打斷了，他陪著笑臉說：“記者先生，您別介意，這孩子是急的，她看著一起從小學畢業的同學高高興興走進中學，心里難受啊!”遭到爸爸的搶白，小官穎不吱聲了，她的眼圈有些發紅，表情也有些不自在。這些問題，失學在家的小官穎問過爸爸無數次了，也問過自己的老師，也許她只想知道一個答案，但就是這么一個看似簡單的問題沒有人能回答她，更準確一些說，在官穎及她的爸爸媽媽所生活的階層里，沒有人有權力回答她。他們太普通了，以至于普通得不太值得被執權者關注。

實際上，一個以優異成績小學畢業后的北京女孩沒有學上的問題是不該被忽略的，盡管所有可以給小官穎“開綠燈”的職能部門都有貌似很合乎邏輯的將小宮穎拒之學校之外的政策、規則以及諸如此類的種種理由，但是在我們美麗的首都北京，有意或者無意剝奪一個小姑娘讀書的權力，總該引起人們的深思!小官穎如果是我們自己的孩子該怎辦?

從一年級到小學畢業一直是“三好學生”的小官穎的家，爸爸官月在一家公司當司機，每月八百塊錢；媽媽在一家飯店當保潔工，每月三百余元，他們沒有有權勢的朋友，自己更不用說，他們也沒有錢，母女倆沒有北京戶口，可是他們還希望自己的愛女能上學，真難啊!官月先生在談到造成這種局面的原因時，顯得很無奈，言談中，他為了小官穎的戶口問題，可謂絞盡腦汁，但最終也因為人微言輕，不了了之。說起來，官月先生的愛人馬秀榮女士原來是北京通州區(原通縣)人，1980年因為父親突然患腦淤血半身不遂，還當姑娘的馬秀榮為了解決家庭困難，到河北保定省四建六分公司接替父親做了個油漆工，也是為了能照顧通縣家里半身不遂的父親，馬秀榮找了個北京對像。這樣，馬秀榮和官月先生在北京組建了家庭。不久，生下小官穎，產假后，由于建筑公司流動性很大，馬秀榮身體也不好，再說丈夫官月也不能同時照顧幼小的官穎和自己多病的岳父，因而馬秀榮便一直留在北京，她只能把北京當作自己的家，她的丈夫和父親不都在北京嗎?這是1987年的事。開始馬秀榮每月交給公司50元錢，以保留自己的公職，到1995年公司不同意其再這樣，將馬秀榮開除。當時，官穎還小，他們一家所面臨的問題也只是經濟上的，生活雖然也有些拮據，但一家三口擠在一間十米內的小平房里，也算是其樂融融。

(三)

有一點同為父母的官月和馬秀榮不同于其他父母親，即小官穎的成長給他們帶來的不是快樂的幸福和憧憬，而是憂慮和擔心。前文說過，官月夫婦太普通了，他們自己對自己也沒什么信心，馬秀榮女士甚至都很自卑，她說：“為了不影響孩子的成長，我和官月達成協議，不到萬不得已的情況下，不告訴官穎的戶口不在北京，讓她像北京所有的孩子一樣。”

筆者有些驚訝。“也就是說，你們倆口子把這個秘密藏在心底達十二年?”不善言辭的馬秀榮點點頭。說這些話時，正在寫作業的小官穎抬起頭，眼睛睜得大大的，瞅著媽媽，臉上卻沒有任何表情。從此，她也加入了我們的談話，再也沒有回到作業上去。

“這樣做值得嗎?有的父母親為了讓孩子更適應環境，過早把某種‘缺陷告訴他們。”

“我認為值得。我就很自卑，表面上我和這里的人沒什么不同，可我從來就沒把自己看成北京市的一員，所以，我不想讓孩子過早承擔她不能理解的事物。這些年來，我和老師商量好了，凡是學校按規定的學雜費，我都讓官穎自己帶到學校，作為借讀那份錢，我私下給老師。這些年來，我非常感謝那些善良的老師，她們也一直幫我守著這個‘秘密。記者先生，您想想，如果老師也這樣費盡心機幫助我，那一定有她的道理。”

這個“秘密”最終還是沒守住。三個月前，小官穎還是知道了她這個全優生原來和同學們不一樣。至于哪兒不一樣，除了不能像其他同學正常升人中學以外，她也說不出來。官穎在回憶爸爸媽媽告訴她暫時不能像其他同學那樣升入她心儀的中學時，對筆者說：“我只記得那是一個星期五，爸爸和媽媽很嚴肅地告訴我，讓我有個準備；我不能像其他同學那樣考中學，至于為什么，他們也講不清，只是說我沒有北京戶口，我們家也沒有足夠的錢。當時，我就哭了，我不明白，他們為什么到現在才告訴我這些，我的腦子真是一片空白，心里只有一個念頭，那就是活著真沒勁，如果不能像其他同學那樣讀書上學，那還有什么意思，我對爸爸說，我真想死，要不我就去當尼姑。說完我就有些后悔，因為我看到爸爸和媽媽在流眼淚，那天，我沒有一點心思看書，很早就躺在床上，就這樣一直在被窩兒里流眼淚。過了兩天，我去上學，不管怎么說，總要參加畢業考試吧。我把自己的情況和班上要好的同學講了，他們都很同情我，沒有太大的反應，也許，他們也像爸爸媽媽和我的老師一樣，知道這件事的真相，只是瞞著我一個人。我沒有想法，就這樣往前走吧，心想，到時我總會有學上的。”

講這些時，小官穎的情緒好像很穩定。筆者問：“那后來呢?”

“后來就是這樣，失學在家，說句心里話，我是個比較開朗的女孩，可是我還是不好意思在胡同里遇見我的同學，那些知道我情況的不會問，可是比我小的，或者其他年級的同學見到我總是問我考進了哪所中學，我不得不鼓足勇氣告訴他們，我沒有上學，我在家里自學。他們用異樣的眼光看我，他們當然不懂，因為連我自己也不懂我為什么沒有學上。現在我天天在魏阿姨那里讀書……”

小官穎有些講不下去了。

官月先生唉聲嘆氣地說：“官穎現在也讀書，只是不在學校的課堂里。”

原來，官月好心的同事聽到小官穎的事后，心里也是非常焦急，算是權宜之計吧，讓自己懷孕在家的妻子先輔導官穎。同事的妻子就是小官穎說的魏阿姨。筆者本來想去采訪這位好心的魏阿姨，可據官月先生講，雖然暫時沒有學上，小官穎在魏阿姨那里學了很多知識，她的學習進度比同學期孩子幾乎快了一倍，她雖然很開心，可是這種情況馬上就要終止了，因為好心的魏阿姨10月底就要分娩了。筆者能想象出來，這位不曾謀面的魏阿姨肯定有一個高貴的靈魂，她拖著十個月的身孕，為沒有任何血緣關系的小官穎所做的一切，其行為實際上已經超出輔導教師的范疇，這種閃光的人格和對弱者的關愛，使得官月感到友誼的溫暖；告訴馬秀榮女士只要心里有愛，人和人之間就是平等的；讓稍顯幼稚的小官穎再問“為什么”的時候，多一些思考。像魏阿姨這樣的好人，還是有的，官穎小學班主任也表示，在力所能及的情況下，盡量幫助小官穎獲得一些語文知識。但是，渴望上學的小官穎是貪婪的，她想要一片和小伙伴們共同擁有的藍天，想要一個在灑滿陽光的教室里的一個普通座位，想聆聽同學們朗朗的讀書聲……這些，誰又有能給她呢?

三

“戶口”(準確說是孩子上學的事)像座山一樣，幾乎壓垮了官月這個四十多歲的漢子。多年來，官月先生為了孩子能像“正常孩子”一樣上學，也可謂使絕了辦法。當初，他為了能解決小官穎的戶口，特向自己的單位申請將自己除名，將自己的檔案放在街道辦事處，把自己變成一個無業人員的最終目的，就是想把自己的北京戶口和妻子的保定戶口對換，以便讓小官穎能像一個真正的北京學生那樣享受應該享受的待遇。至于，不是北京人就不能享受的待遇，官月先生也講不清，他也知道，你如果有北京市的正式戶口，在同樣的分數線上，外地的學生可能永遠失去機會，而北京的學生就能享受到某些優惠政策，從而得到人生的第一個機會……當然，得到機會的學生和失去機會的學生都知道這不公平，但是誰能回答這個問題呢?解決只有靠將來了。導致官月先生不遺余力為孩子的北京戶口“奮斗”，不能說沒有爭取權力的因素，毫無疑問，他也在權衡利弊，他甚至也想和自己摯愛的妻子來一場“離婚大戰”，當然是假的，只要法院能把小官穎判給她，孩子的北京戶口就解決了，可是一打聽，這個“漏洞”早就被堵上了，你可以離婚，也可以把孩子判給你，但是對不起，想解決孩子的戶口也行，但要等到一方結婚以后。顯然，這個想法實行不通。關鍵之刻，家庭比戶口更重要。

說到此，官月倒樂了。他也感到自己的好笑。他說：“為了小宮穎上學的事，我們倆口子低三下四的，求爺爺告奶奶的，凡是有希望的部門我們都找了，我總是覺得我是北京人，我孩子上學的機會就應該在北京，老實說，他們不愿聽我說，只要聽說官穎的戶口不在北京，就再也懶得聽我把話講完，市里，區里，公安部門，好像就沒有人回答我的問題。那時，官穎還小，我和她媽文化雖然不高，也能馬馬虎虎教教她，現在要上中學了，我‘文革那點兒底子，怎么能行?我真希望老天爺睜睜眼，幫幫我的孩子，誰不知道，沒有知識的人是沒有明天的。孩子倒是挺可人疼，有時倒來勸勸我和她媽，越是這樣，我心里越是難受啊!”

筆者試探著問：“如果交一定的贊助費，小官穎是不是也能有學上?”

官月說：“應該有。老實說，我們沒有錢，這些收入都是明擺著，小學的贊助我還能承受，到了中學，我真有些吃不消了。另外，說句良心話，我心里也有一股勁，交得起錢和交不起錢是一回事，我不想用我女兒做交易。”

筆者有些沒聽懂。官月接著說：“我借錢讓我女兒上學，我覺得不公平，她是我的女兒，她不在北京上學到哪上學。退一步講，就算到保定上學，誰來照顧她，我們家在那里無親無故，她媽媽也沒有了公職，別說從情理上我想不通，從經濟上也是不可能的。”

筆者問：“現在小官穎在家已經將兩個月了，就這樣下去也不是辦法，沒有戶口，沒有錢，又希望小官穎能上學，這樣下去行嗎?”

官月先生有些激動。“肯定是不行啊。我現在真有些陷入絕境了，沒有辦法，我和她媽商量過，倒是想了個萬全之策，我們準備把官穎送人，什么也不要求，只希望是個家里無子女的好家庭，能夠給她上戶口，能保證她上學和生活的就行。我和她媽只是渴望孩子能得到同齡孩子享有的正常生活。”

真是讓人大吃一驚。“這是你的心里話嗎?”

官月先生肯定地點點頭。

當然，誰都能看得出來，這不是官月先生的心里話。如果生活把一個正常的父親逼到說出這等話時，口頭的勸慰顯然是多余的……本文截稿之時，官穎寄來一封信，這位有些苦悶的小姑娘顯然和他的爸爸一樣，也需要傾訴：記者叔叔：您好。上學，對于眾多數孩子來說是極普通的事情，可是對于我來說，卻像一個不可及的夢。

在六年級第二學期畢業考試的前夕，爸爸一字一句告訴我，說我的戶口不在北京，我可能要面臨失學。我當時就哭了，也不知為什么，就是想哭……不過，我還算是個開朗的女孩，再說，馬上就快畢業考試了，不管怎么說，我也不能讓這件事把我的心搞亂了，還算好，畢業考試我又取得了一個優異的成績。

考試結束后，也正像爸爸說的，我失學了。9月1日那天早晨，我眼淚汪汪看著昔日的同窗背著書包高高興興的結伴去上學，心里真是難受極了，因為我一直希望能有個奇跡出現，爸爸突然告訴，“官穎，咱們的問題解決了，你可以去上學了”，但那只是我的夢想，我只能呆在家里默默地看書。

不過，總算出現了一個奇跡，沒有幾天，爸爸高興地告訴我，他同事的妻子魏阿姨現因體孕呆在家里，聽到我的情況后，讓我暫時先在她那里學習。魏阿姨大學畢業，她的知識很多，除了音樂，中學所有的學科我都沒有落下，學習進度很快，我每天早晨乘公共汽車去阿姨那里上課，晚上六點多才回家，挺累的，可是我心里很高興，只要能上課，總是值得的。不過，眨眼間就到10月了，再過半個月我又要“失一次學”，因為魏阿姨要生小孩了。我的心里真是很急呀。爸爸媽媽也察覺到了，這些天，我感到他們的皺紋又多了，面容也有些憔悴，我也知道，爸爸媽媽都是為我上學的事而勞心啊!

我真的不想讓爸爸媽媽再為我費心了，可我卻沒有一點辦法。我盡量乖一些，我也知道，“誰都是一邊受傷一邊學堅強的”。通過這件事，我也應該變得堅強一些，要高高興興去面對，可是沒有知識是無法面對未來的。

記者叔叔，我想上學，想和普通的孩子一樣，坐在明朗的教室里。可是這些，能實現嗎?

失學在家的女孩官穎

2000年10月4日

由于為官穎授課的魏阿姨即將分娩，小官穎迫切需要熱心的幫助者。官月所在單位的領導在得知他的情況后，也特許他公布單位為他工作所配備的通訊工具。手機：13501013642尋呼機：96566呼8315

(本刊熱線：64037311)