尼泊爾的啤酒

［日］吉田直哉　李煒／編譯

這是四年前的事，但對我來說卻記憶猶新。

昭和六十年的夏天，由于拍攝工作，我在位于西瑪拉雅山腳下一個稱為卡拉尼的小村莊逗留了十幾天。在海拔1500米的斜面上，分布著一家家的農戶，每家農戶都宛如粘在山斜面上一般，在村子里，連電、自來水、煤氣這些現代生活最基礎的設施都沒有。

雖然有4500的人口，但不要說汽車，就連一條可以讓帶有車輪的任何交通工具通過的道路都沒有。甚至連用兩條腿步行的凹凸不平的狹窄山路上也到處被急流截斷，通過這些地方時，只能冒著生命危險從陡峭的巖石上跳過去。

由于連手推車都不能使用，村子里的人們只能靠人力背著各種貨物每天來往于山間小路上。因此，有時你會吃驚地發現樹叢在移動，仔細一看才發現下面還有一雙小腳在移動，原來是小孩子在搬運用做燃料的柴草。

在古日本也曾禁止人們在村子的共有地砍柴時用馬車來運，當時規定只能砍掉自己所能背走的一部分。這是因為當時的人們認為，如果只砍掉自己所能背走的那部分就能得到上天的允許。雖然時代不同了，但由于這里沒有可以通車的道路，卡拉尼的人們仍然保持著遠古的生活方式。當然這種生活方式確實可以保護大自然環境，維護生態平衡，但村民們卻清楚地知道，他們的生活遠遠低于世界平均水平。因此，在游人眼中宛如世外桃源般美麗的風景中，人們卻過著相當痛苦的生活。

特別是年輕人和孩子，強烈希望能離開村子去有電和汽車的城鎮。當然這也可以理解，就連我們攝制組，由于不能用車，在這里的拍攝工作每時每刻都要在重裝備的情況下登山越嶺。從車輛可以到達的終點到這個村子，我們雇了十五位搬運工運送器材和食品，即使是這樣，對于一些可帶可不帶的東西也不得不割愛了。

首先放棄的是啤酒，主要是太重了。在酒類中，威士忌比啤酒更有效果，如果帶六瓶，也就是每人平均一瓶半，那四個人就能應付十天。但威士忌與啤酒的作用是不同的。每天滿頭大汗地結束一天的拍攝工作后，當看到眼前流淌的清澈小河時便禁不住脫口說道：“如果用這水來冰啤酒會很好喝的吧。”不帶啤酒是大家商量后一致決定的，現在再提這些事有些不太合適，但對我的話放在心上的不是我的同事，而是村里的少年切特力。

他問翻譯：“那人剛才說的是什么意思?”當他明白意思后，眼中閃出興奮的光說道：“如果你要啤酒，我可以給你買來。”“恰里可特。”

恰里可特是我們放置車輛雇用搬運工的山頂據點，是卡車可以到達的終點，當然是有啤酒的。來的時候，我也瞥見在山頂的茶屋里擺著幾瓶。但是到恰里可特，即使是大人也要用一個半小時。

“不遠嗎?”

“沒事兒，天黑之前就能回來。”

因為他極其主動地接受了這件事，我就把錢和背包交給他說道：“那辛苦你了，麻煩你給我們買四瓶啤酒。”勁頭十足地跑出去的切特力在八點鐘左右背著五瓶啤酒回來了，我們鼓掌歡迎了他。

第二天下午又到拍攝現場看熱鬧的切特力問道：“今天不要啤酒嗎?”我們不禁又回味起昨晚那冰涼啤酒的味道。

“不是不想要，主要是太辛苦你了。”

“沒事兒，今天是周六，不用上學，明天也休息，我給你們多買些回來吧。”我一聽特別高興，便把一個較大的背包和可以買一捆啤酒以上的錢交給了他。切特力比昨天更興奮地沖了出去。可到了晚上他沒有回來，將近深夜時仍不見他的影子，擔心他會出什么意外，我們焦急地去找村民商量，沒想到他們都異口同聲地說：“你給了他那么多錢，他肯定逃了。”據村民講，如果有這些錢，他就可以先回父母那兒，然后可以再去首都，所以他肯定拿著錢逃了。

十五歲的切特力是從隔一座山的一個更小的村子來到這的，他租住的土屋里只有一張鋪著草席的床。在那間土屋里，他每天早晚都把兩種當地的調味料混上辣椒夾在石頭上磨碎，然后和蔬菜混在一起煮制成一種類似咖哩的食品，澆在米飯上吃。因為土屋里比較黑，所以即使是白天，也必須點著油燈才能學習。

切特力第二天沒有回來，到了次日的星期一仍然沒有回來，我們趕到學校向老師說明了情況，對此表示了歉意，并打算和老師商量該怎么辦，不料連老師都說：“不必擔心，他拿了那么多錢，肯定是逃了。”

我追悔莫及。無意識中以日本人的感覺，給了他令尼泊爾孩子難以置信的一大筆錢，卻因此而毀了一個好孩子的一生。

我在坐立不安中熬過了三天，其實我最擔心的還是他是否出了意外。在第三天的晚上，忽然有人猛烈地敲擊宿舍窗戶。難道噩耗終于傳來了嗎?我忐忑不安地打開門，卻意外地發現切特力站在那里。

他渾身是泥，衣服也皺皺巴巴的。原來恰里可特只剩下三瓶啤酒，他只好翻了四座山去了別的地方。他邊抽泣邊解釋說，總共買了十瓶，但半路跌倒摔壞了三瓶，并拿出瓶子的碎片給我看，然后把找回的錢給了我。

我抱住他的肩膀哭了。很久沒有那樣哭過了，并且，很久沒有那樣深深地反思過了。