佛頭

田原／文畫

五年前，寫了部《聊齋志異》評點，書名：《千姿百態，萬種風情》，評《志異》中女性之出場。

我十四歲上讀《聊齋志異》，一讀就迷上了，放不下手。父親在家鄉有間大瓦房，送我回鄉，他仍回上海幫工。瓦房只有老姑媽一人，我來她才有了伴。老姑媽晚上從不點燈，怕耗油，油要留著炒菜。自從有了我，她老人家“政策放寬”，才肯點燈，“但只許用一根燈草，”為何？她為了讓我能看著書講故事。一燈如豆，書上的字又小，看著看著就湊近燈火，“嗞啦”一聲，就把我前額頭發燒焦。老是焦黃一片，村上人就喊我：“小黃牛”！因我屬牛。眼睛從此開始近視。

有次姑媽走親戚，命我守門。給我銅板兩枚，可買臭干一塊。那時臭干很胖，不像現今薄薄一片。用刀削成紙樣薄片，再豎切，成干絲，再橫切，成了芝麻小丁。叫人把大門鎖上，鑰匙從門縫遞入，這樣就無人打擾，就可以安心讀《聊齋志異》。躺在破砤椅上，碟盛干丁，置于椅之扶手，手執線裝本，邊看邊用針戳干丁入口。時除蜂鉆梁，嗡嗡地，灑下一些木屑來，四周寂靜。真想來一狐友作伴。蒲公君子也，寫出狐鬼，大抵善良。曾畫一小狐，題曰：“蒲公筆下狐，勝人多多許”，惜我一生未遇。

應美國舊金山一帶作家邀請，前去講學。有次在一友人家，命我演講《聊齋志異》。來者大半是女士。很有趣，五時許開車到達，每人都帶有菜肴和糕點。吃罷已近八點，圍我坐定，有女士說：“不能講得太恐怖。深夜上路，遇到鬼狐，怎辦？”我一聽，就笑開了。很認真地說：“那太好了！我十四歲起，讀《聊齋志異》，就思得一狐友。五十余年來，從未見到一個狐鬼，如你遇上，趕快通知，我一定趕去拜會！”逗得大家哄堂大笑！

我從不信狐鬼神妖。原因從未見過，也受一雕匠影響。這個鄉間的雕匠，很聰明，會講笑話，能唱京戲。有次雕成一尊菩薩，他竟對它小便。我一驚：“這不作孽？”他答：“菩薩是我造的，我能怕他！”

我不信佛，卻愛佛。我參觀過新疆吐魯番石窟，敦煌石窟，大足石刻，各地佛寺廟宇，菩薩是多么莊嚴慈祥。王朝聞稱大足一尊菩薩為東方維納斯，可謂美矣！古代工匠，鬼斧神工，把世上美人之優點，全集中于菩薩身上，美倫美奐。我有一佛頭，眉、眼、鼻、口、面腮、下巴、至三條頸飾，豐滿勻稱，百看不厭。除兩耳垂肩，有點過分夸張外，均是無可挑剔的。