重讀《綠天》

高道一

五四時(shí)期著名女作家蘇雪林（綠漪女士）于一九九九年四月二十一日病逝，享年一百零四歲。這是繼冰心女士辭世后，我國(guó)文壇殞落的又一女作家。

我手頭收藏有一冊(cè)北新書局一九三一年七月第五版毛邊本，綠漪女士的成名作《綠天》。說(shuō)起來(lái)，那還是三十九年前，我在北京西單商場(chǎng)舊書攤上淘到的。在版權(quán)頁(yè)上貼有“小梅”的朱文版稅印花（小梅，大約是蘇雪林原名蘇梅的緣故吧）。這本書我是翻閱過的。今天重讀卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)書中夾有一張木版印制的藍(lán)色“覆據(jù)”（21×8厘米），內(nèi)容是“今收到忠興（即興）鄉(xiāng)呈文壹件民國(guó)二十年七月六日”，落款是“縣教育局稽查處”的長(zhǎng)條形紅色印章。巧合的是，這個(gè)日期正是該書出第五版的時(shí)間。因此我推想，大約是鄉(xiāng)政府的一位文書，到縣城送公文，他是一位愛好文學(xué)的青年，這一天早早地來(lái)到縣城，衙門還未辦公，先去逛書店，買了一本剛剛出了第五版的《綠天》，然后將公文送到縣教育局，隨手將收據(jù)夾在書里了。隨著時(shí)間的流逝，這收據(jù)就沉睡在書中。過了三十年，不知怎么的，這本書流落到西單的舊書鋪，其原因可以做多種推測(cè)：戰(zhàn)火、天災(zāi)、人禍。要知道民國(guó)二十年即一九三一年是“九一八”事變發(fā)生的年代?？赡苡袩o(wú)數(shù)人翻閱過它，直到一九六一年，這本書歸我所有，但由于未一頁(yè)頁(yè)翻檢，以致又過了三十九年，才發(fā)現(xiàn)了這張收據(jù)。

鄉(xiāng)政府的呈文可能是一份官樣文章，無(wú)關(guān)大局，但收據(jù)所標(biāo)出的日期，恰好是《綠天》出第五版的時(shí)間，這難道不是很有意義的嗎？

《綠天》初版于一九二八年三月，雖然版權(quán)頁(yè)上未注明印數(shù)，如以每版一千計(jì)，也可見是當(dāng)時(shí)的暢銷書了。

由《綠天》使我想到了魯迅先生。眾所周知，魯迅逝世后不久，蘇雪林對(duì)魯迅進(jìn)行過惡毒的人身攻擊。但此前魯迅與她也有過一些交往。從《魯迅日記》和《書信集》中我們可以找到以下的痕跡。

一九二八年三月十四日魯迅在給川島信中說(shuō)：“蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大約見過一回。蓋即將出‘結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)者歟？”所謂“結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)”，是指《綠天》扉頁(yè)印有“給建中——我們結(jié)婚的紀(jì)念”，因此，《語(yǔ)絲》周刊第四卷第九期（1928年2月27日）刊登出版廣告稱之為“結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)”。

《魯迅日記》一九二八年七月七日記：“午得小峰柬招飲于悅賓樓，同席矛塵、欽文、蘇梅、達(dá)夫、映霞、玉堂及其夫人……”那么，魯迅先生起碼應(yīng)該與蘇梅見過兩次了。

此外，在魯迅藏書中，有扉頁(yè)題“魯迅先生教正學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)7，4，1928”的《綠天》。這是否為七月七日席間贈(zèng)魯迅的呢？己無(wú)從查考了。又，蘇雪林早年肄業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校（即女師大前身），魯迅于一九二三年七月受聘為該校講師，蘇雪林不一定聽過魯迅的授課，但自稱“學(xué)生”也還是名實(shí)相符的。