嘆息驕子

一九九八年十二月的一天，我和《法制日報》的編輯王光澤去《中國青年》編輯部串門，駱爽和張杰二兄都在。他們有一間小房子專門供來客后神侃，房子里堆了一大摞雜志，中間擺一張長桌，桌邊幾把靠椅，我們全仰在靠椅里看天花板，耳朵里留神別人的講話。話題離不開當下這個環境。我們明白這個環境特別耗人損人，不免有點杞人憂天，擔心現在的年輕人沒心情講話發言，因為在我們的印象里這些人難得讀書，對時代沒有多少真感覺、真看法，尤其缺少一點文化、精神層面的擔當。

張杰說他正在征集在校大學生作品，想編個集子。我覺得這是件好事，平時對自己的同代人總沒有太多了解，他們怎么看世界、看自己，做什么、想什么，留心關懷什么層次的問題等等，誰也不太能講述清楚，現在出一本文集大體能夠見一葉而知秋，所以當張杰向我要幾篇文章時，我就將兩篇寫于一九九五年的散文《野心與抱負之間》和小說《升天》給他了。

不久新書就出來了。汕頭大學出版社出版。我讀過以后的總體印象當然不算好，還是那句話：二十世紀末的大學生有的是小才氣、小靈感、小感覺，沒有幾個認真讀書讀經典的人，更可怕的還不在文筆，而在思想，這是一個很難產生思想和美文的年代，書名叫做《驕子的嘆息》，照我看真不該讓驕子嘆息，而該對驕子嘆息——六百萬大學生的檔次基本就這么一點高嗎？

好的當然也有。比如許知遠的前四篇文章《同居時代》等。他寫得很調侃、很頹廢，對當今最高學府北京大學的學生以“平常心”感知，把那些頹廢學子的心態真實再現，散漫中略帶自嘲。有人說他很加繆、很存在主義，其實二者融于灰色的幽默之中，所以并不是真正意義上的存在主義。他塑造的是那種林語堂意義上的“浪子”，這種浪子的本性就是自然、自由、散漫，不過北大的當代浪子不具備林語堂陶淵明式的和諧自足性，他們大抵是無根的、迷茫的，靈魂和精神都處于飄泊狀態，因為他們面對的不是詩意的世界，而是“無聊的世界”，世界的“無聊”導致當代學子的全面無聊性——本書副題為“名牌大學才子才女心靈獨白”，許知遠代表的是無聊類的“驕子”，這種人在當代大學生總體中大概占了百分之九十以上，因而他描摹得極具典型性。

余杰代表的是“異端”、“另類”，所以最不具典型性。他是古人所謂“鐵肩擔道義，妙手著文章”一類的人物。如果說許知遠那一類的少年站在平面上看世界寫世界的話，那么余杰這一類的“異端”是在高山上、地球外看世界寫世界。余杰目前只在高山上，他還沒有上升到地球外，這是他的缺陷之一。他無疑博覽群書、文筆典雅，但也許此前過火的緣故，收入本書的五篇評析之作已有江郎才盡之勢，生吞活剝者多，自己扔開拐杖進行創造、創新者少。不過他還年輕，目前不能繞過“社會主義初級階段”、一步跨入“共產主義”。比較來說，評析做得最好的我認為是劉少勤的兩篇文章。

從“純粹散文”的角度來看，最耐看的則是南京大學董懿娜《生命轉彎的地方》。人的一生中沒有多少這種“轉彎”之處，轉彎前面臨的選擇是痛苦的，多少條路可供去走，但每個人都只能選擇一條，你要看好自己需要什么，選取適合自己的路，“只有把自己真正帶走才是一種離開，否則就像是鬼魂的飄游”。她不盲從別人，道出了轉彎處生命的真諦。其實人一生中無時無刻不面臨這種選擇的惶惑，轉彎處由于其選擇的后果對人的影響更具有決定性才顯得尤為重要，需得大書特書。值得注意的是，南京大學雖然僅僅入選了這一篇散文，但孤篇壓過清華八人的八篇、人大八人的十一篇。由此可見文章在質不在量。

再一個值得關注的典型是人大的石洪濤。書中選用他兩篇散文，即《母親》《女人麻辣燙男人溫吞水》。石洪濤在《母親》中說他的父母都是瞎子，靠在大街上拉二胡賣藝謀生，日子凄苦至于極點，但母親不在乎，頑強地在冬天、在露天、在墻邊，一個人把他生下來。讀這篇散文誰都會灑下淚水。這樣的孩子肯定是艱難的、質樸的、踏實的，但隨后那篇《女人麻辣燙 男人溫吞水》給人一個相反的印象，作者似乎沒有什么苦難、不幸，他生于豪門世家，一心一意津津樂道于吃喝、消費，討論的是男人怕老婆，闊女人登征婚廣告等等。這就是當代中國的青年！他們原先生活在底層，一旦上大學以后，再不關懷底層，瞄準的是白領，心中認同的也僅是白領的生活消費觀，久而久之會蔑視底層，充當底層人的壓榨者！當代中國真已到“小康”社會了嗎？據說全中國有一百萬貧困大學生，這些學生進大學以后大概都像石洪濤這樣留意富人的奢華、無聊，反把自己的出身忘了。一旦雞零狗碎的東西關注得多了，整個人就慢慢世俗世故，精神被消費時代的奢風蛀蝕一空，虛虛地浮在“紅塵中一二等富貴風流之地”。這富貴風流之地會不會也像《紅樓夢》中的葫蘆廟失火，“于是接二連三，牽五掛四，將一條街燒得火焰山一般，……燒成一片瓦礫場”呢？當下人文精神匱乏如一片“瓦礫場”并非夸大其辭！

本書下編是十二位學子的十二首詩和五人的五篇小說。詩多是現代派的，如北大閻妮《一次夜晚的來臨》、清華扎西《時間，一種幻覺》。在我看來所謂“現代派”就是除了作者誰也難弄個明白的東西。有人或許不信，就看看這一句：“肉體仿佛我書桌上的塵土/陷入固有物的秩序他們移動著/規律地運行生長和死亡”（《時間，一種幻覺》）這種詩我看不明白，誰要讀懂了，我只能倍感驚訝。為什么？因為我自己好歹還是文學專業的研究生，平時還碼碼字，發發文章，寫寫書，按理總該達到一定檔次了，但我不怕別人笑話，當下的所謂“現代派”（或后現代）十首中我倒有十一首弄不懂，怎樣推敲都弄不懂，長此以往我就懶得看這些東西了。我不僅知道自己不懂，問一些評論家都說不懂，再問一些寫現代派詩的，我問你讀得懂別人寫的現代派詩嗎，回答也是不懂，他們只懂自己的。新詩探索弄到這一步就該遭罵了，但至今無人公開表示，仿佛說了自己就不夠級別檔次，于是全在瞞和騙，讓那幫自唱自吟的所謂“詩人”得道上天！難怪《詩刊》一位編輯對我感嘆說：《詩刊》只發行一萬多份，全國的詩人或自封為詩人的“詩人”卻上百萬！這是詩和詩人的悲哀！進一步說，讀者不必慚愧，要有自信，他的詩我讀不懂，肯定不是我有問題，而是他有問題，他碼字碼得出了格，失去了最基本的“度”。

因而我對此很有看法，真正的好詩，比如北大王敖《寫給過去的情詩》（參見《大學生》1998年6期或10期）未能入選。任何選本掛一漏萬都在所難免，好在人們會自發自動地在心中保存最優秀的作品。

至于小說，我覺得不太好說，如果大家看過這本書，但愿清華向祚鐵的《饑荒》和解放軍藝術學院蔣泥的《升天》能多少給人留下別具一格的印象。但總而言之也在“嘆息”之列。