紫砂竹壺

田原 文畫

“無肉令人瘦，無竹令人俗； 若要不瘦又不俗，天天吃點筍烤肉。”又云：“君子不可一日無竹。”“梅蘭竹菊”，四君子也。歷代文人、畫家，題詠、畫作甚多。

鄭板橋，揚州八怪之一。字稱“六分半”，畫則“蘭、竹、石”。畫竹甚美，題詠也多。其實揚州、興化等地，并不大宗產竹。種竹僅是點綴園亭而已。且看板橋題竹：“余家有茅屋二間，南面種竹，夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。”揚州有座“個園”，“個”者竹葉也。栽有竹，數叢而已。文人栽竹，大抵取其君子之風，品格高雅也。故板橋題畫有：“一蘭一竹一石，有香有節有骨，滿堂君子之風，萬古青蒼之色”之詠頌。板橋之竹，乃庭園之竹，多取其一枝兩枝。“敢云少少許，勝人多多許，努力作秋聲，瑤窗弄風雨。”“一兩三枝竹竿，四五六片竹葉，自然淡淡疏疏，何必重重疊疊”“一尺竹，數寸根，何處栽，古瓦盆。”栽在古瓦盆里，那更是又小、又少了。這些等等，只是寫出高風亮節，文士清高之氣，不必求多。

你見過“竹海”嗎？四十年前，我到過宜興“竹海”。因是采訪，有當地干部帶路介紹。先在山腰，見一粗竹，有盆口大，掛有牌：“竹王”。我見山腳溪邊，有小孩用桶提水，不見鐵箍。原來是這種巨竹制成。我問：“這么大竹，要長幾年？”干部一聽笑了：“竹子不比樹木，一年年地長大，多大年齡，可見年輪。竹子只是出土多粗，長大即多粗。如出土是細的，長十年也是細的。”我聽了臉紅，可見我的無知。上到山頂，叢叢竹林全在腳下，千千萬萬枝頭，隨風搖擺，似海浪起伏，啊，真是竹的海洋名不虛傳。晚宿山腳下一座小學里。山里無人，四周寂靜。半夜被很大的海濤聲驚醒，細聽，原來是風刮竹子的聲音，“嘩——嘩——”，如海浪沖激岸石，洶涌澎湃，翻江倒海。這時才真悟到“竹海”之氣勢、神韻！

丁山鎮，陶都也。盛產紫砂茶壺，名揚四海。收藏者，只看中時大彬，楊彭年，陳曼生，龔春等名壺。殊不知宜興產竹，當今制壺藝人受了竹的啟發，制作竹形茶壺，幾可亂真。我藏有竹形壺數十種，有筍狀、竹根狀、竹椅狀、竹籮狀、竹節狀等。這兩把一為竹根，根處冒出竹芽為壺嘴，壺把為竹圈，壺蓋連著竹節，嚴絲合縫，不知者以為無蓋，蓋上砍印累累，還有劈缺處，維妙維肖。另一高把壺，如多年陳竹制成，黃舊開裂，精品也。從中可見藝人觀察之細，手藝之巧如今君子，擁有竹園者鮮矣。面對“竹壺”品茗，當可聊以寄興乎。