羅大佑戀曲2000

鹿港小鎮(zhèn)

1988年，羅大佑剛剛流入內(nèi)地，他的歌還都是愛好者的手錄扒帶，沒有一盒正版。那年夏天，我們班的一位聰明女孩，因?yàn)槭倩虺霾涣藝D然愛上羅大佑，在他的歌聲中找到了寄托。一天深晚，我去找她廝混，卻被她按住，強(qiáng)行推銷羅大佑。我這個(gè)人就有點(diǎn)先天不足，居然聽出羅大佑跑調(diào)跑得厲害，離錄音機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)，居然還覺得他唱歌像是“牛吼”。我于是反問那女孩，你喜歡他什么？她摸了我的腦袋，說，我還一直以為你是聰明人！遭到了美好的羞辱，我心中憤憤，好在腦門上留了她的余香，便開始漫漫開塞。第2年夏天，我自己跑到天安門，在晚風(fēng)中聽到一位南方學(xué)生唱《未來的主人翁》，頓悟羅大佑這樣的人其實(shí)走不走調(diào)無所謂。我跑回那位手有余香的女孩家，要了那盤手扒帶，第一次完整地聽了《鹿港小鎮(zhèn)》。哎呀媽呀，那真是首偉大的歌曲。ヂ藪笥郵茄酪劍寫歌自唱始于1974年。除了他，我還不知道有哪位亞裔大家，能一直火26年，紅火如初。在他火爆的26年里，他不斷寫著自己的心曲，卻又無意中記錄下了時(shí)代，記錄下了他所經(jīng)歷過的臺(tái)北的各個(gè)時(shí)期?！堵垢坌℃?zhèn)》寫在80年代初，那正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)仰頭高飛的日子。但羅大佑把記錄臺(tái)灣人民經(jīng)濟(jì)高漲和生活水平提高的偉大任務(wù)，留給了吹鼓手，自己依然寫搖滾，而且選擇了寫代價(jià)。這就是《鹿港小鎮(zhèn)》。1990年夏天，手有余香的女孩去了溫哥華。我有點(diǎn)難過，便去了兒時(shí)去過的一個(gè)漁村，但恍然發(fā)現(xiàn)，那漁村已變成了城市。于是，我沸騰地寫了我的心，當(dāng)然也羅大佑般地記錄了內(nèi)地時(shí)代。歌詞題目是《城市漁夫》，寫一位昔日的漁民，一覺醒來卻發(fā)現(xiàn)自己走在城市的街上，手里捧著舊時(shí)代的漁網(wǎng)，全無用場(chǎng)。我托人把它送給崔健，希望他離開啟蒙，來一個(gè)世界性的上升。但石沉大海。我又把它交給王小京和羅琦看，依然沒有共鳴。我失望了，便把它拿到中國音樂學(xué)院，讓作曲系女學(xué)生寫裸歌，結(jié)果是被譜成了歌劇美聲。那個(gè)時(shí)候，臺(tái)北朋友又帶給我李壽全的歌，我聽了《總統(tǒng)只有一個(gè)》，便想，羅大佑也只有一個(gè)。哎，那就讓他一個(gè)人嘔心瀝血，記錄這偉大時(shí)代的變遷吧。只是，我很心疼他，都這么大一把年紀(jì)了，還得孤軍奮戰(zhàn)。2000年的夏天，那位手有余香的女孩從溫哥華回來了。她變成了加拿大人，在北京找了份年薪4萬美元的工作。但和我一樣，還喜歡羅大佑，也喜歡她曾看到過的《城市漁夫》。

現(xiàn)象七十二變

前些天，在那個(gè)叫“哈瓦那”的酒吧，一個(gè)女朋友神神叨叨地非要給大家做心理測(cè)試，說是百靈百驗(yàn)地準(zhǔn)，測(cè)試的方發(fā)很簡單，就是我胡亂寫下一堆人名兒，她根據(jù)一份表格告訴我哪個(gè)是“我最愛的人”，哪個(gè)是“最關(guān)心我的人”等等。測(cè)試結(jié)果表明，我“一直向往而又永遠(yuǎn)得不到的人”是：羅大佑。這個(gè)結(jié)果令在場(chǎng)所有的人全部笑噴……

之所以寫下這個(gè)名字是因?yàn)閯倓偮犝f羅大佑要來北京開演唱會(huì)，我趕緊表態(tài)說不管多忙不管票多貴也要自己排隊(duì)買票去看，以向大學(xué)時(shí)代的偶像致敬，可惜這場(chǎng)演唱會(huì)終究沒辦，不知是何原因。

第一次聽羅大佑是80年代中期，從“廣播學(xué)院”那邊兒傳過來，“廣院”的好玩意兒總比我們“師院”多，那是一盤被轉(zhuǎn)錄過多次的盒兒帶，錄的是那場(chǎng)名為“青春舞曲”的演唱會(huì)，后來知道那是羅走向成熟期的集大成之作。那盤帶子沒封面沒歌詞沒照片沒名沒姓沒頭沒尾啥也沒有，偏偏一聽就喜歡了，對(duì)著錄音機(jī)扒歌詞，越扒越覺此人十分了得。那時(shí)候我們見識(shí)有限，用歌來作這么深刻理性的社會(huì)文化批判還是第一次見到，于是不僅把他當(dāng)歌手，還把他當(dāng)了思想家來尊敬，到處打聽羅老師長的什么樣兒。“廣院”那邊兒又傳過話兒來，說是一身黑衣，長長的黑色卷發(fā)，永遠(yuǎn)戴墨鏡看不見臉。一聽心中暗喜，挑戰(zhàn)者叛逆者孤臣孽子就該這樣兒，對(duì)著呢!

就整天聽羅大佑的歌，傷感的時(shí)候比較愛聽《穿過你的黑發(fā)的我的手》、百無聊賴的時(shí)候哼哼《我所不能了解的事》，有惡作劇心態(tài)時(shí)比較喜歡《之乎者也》，罵人的時(shí)候唱《現(xiàn)象七十二變》，大概是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)年少氣盛，總覺得罵世的東西比較投脾氣，所以喜歡羅大佑《現(xiàn)象七十二變》式的進(jìn)攻性。記得有兩個(gè)外校男生跟我們說他們特別喜歡《現(xiàn)象》中“道貌岸然掛在你的臉上，滿臉是裝腔作勢(shì)一表仁慈，倚老賣老告訴大家你是可敬的忠貞不二愛國分子……”一段，因?yàn)槟欠置鲗懙氖撬麄冃ｉL。我聞言大樂，越想越像。后來許多內(nèi)地藝術(shù)青年也寫開了罵世的歌，總不對(duì)勁兒，活脫兒是一群不滿現(xiàn)實(shí)又混不出來的孩子摔盆兒打碗兒地跟社會(huì)撒嬌，與羅大佑的姿態(tài)有本質(zhì)差別，這個(gè)差別肯定是音樂造成的。羅的音樂里有著最深摯的哀痛，為世界也為自己，這樣的悲傷是學(xué)不來的。

十多年過去了，羅大佑一直在悄悄地改變，從一個(gè)極具進(jìn)攻色彩的社會(huì)文化批評(píng)家到一個(gè)用悲憫的眼睛平靜地見證著歲月滄桑的抒情詩人，羅的歌是越來越個(gè)人化了，后來他索性研究起本土音樂和閩南語小調(diào)了，曾聽到一些歌迷失望地說：“羅大佑越來越?jīng)]有力量?！蔽覅s不以為然。

這些年，“指點(diǎn)江山”也見了，“風(fēng)起云涌”也見了，“登高一呼”也見了，“豪情滿懷”也見了，“轟然倒塌”也見了，到頭來發(fā)現(xiàn)喊得越響越可疑，倒不如回到自己心里好好修煉，是條正經(jīng)靠得住的救贖之道。

所以我曾經(jīng)喜歡《現(xiàn)象》的羅大佑，更喜歡《現(xiàn)象》之后的羅大佑，他曾有過很漂亮的姿勢(shì)，后來又有了更漂亮的過程。

《愛人同志》

第一次聽到《愛人同志》是1993年，《光陰的故事》和《戀曲1990》已經(jīng)被廣泛傳唱若干年以致成了大眾情歌的時(shí)候。

對(duì)我來說，《愛人同志》的“首唱”是一位聲音酷似林志炫的大學(xué)同學(xué)，在那位男生那么高亢的演繹里我還是聽出了蒼涼。因?yàn)檫@，我甚至有點(diǎn)改變了一直以來對(duì)這位男生過于細(xì)膩的歌喉的不良印象。當(dāng)然，當(dāng)我聽到了羅大佑的原唱，才知道這首歌是如何被那位“首唱”糟蹋的。不過，即便如此，已經(jīng)足以讓我開始對(duì)它的尋找。

找起來不那么容易。

有人告訴我這是一首政治歌曲，所以流傳不廣。雖然一直把它當(dāng)情歌來喜歡，對(duì)這個(gè)說法也不太奇怪，歌詞的意境美的有點(diǎn)鬼氣，顯然充滿了隱喻。讓我感到愜意的是，這倒讓這首《愛人同志》徹底地區(qū)別于別人的情歌，甚至在羅大佑自己的情歌一族中獨(dú)樹一幟。

有這個(gè)想法是因?yàn)?，總覺得被唱的少的歌才可以“保鮮”，可惜羅大佑的大部分歌沒“保住”(當(dāng)然要怪只能怪歌好)。情歌的一個(gè)主要作用是給大多數(shù)想表達(dá)愛意的人，提供一個(gè)省事又管用的方式，我私下里認(rèn)為，這個(gè)“任務(wù)”不該交給羅大佑的歌，這樣的小事兒應(yīng)該讓任賢齊他們?nèi)ジ伞?/p>

偶然在一位酷愛收藏盒帶的女生那里看到了《愛人同志》專輯，還是戴著看不見眼睛的黑墨鏡，右邊的臉頰淌著血，封皮上的羅大佑似乎比以前好看了。聽說英語聽力教室有翻錄磁帶的，一下課就跑了去。

那位管翻錄的女老師，用撇嘴表示對(duì)這盤有著黑乎乎封面和不漂亮的主人公的磁帶的不屑。這很正常，拿到這里翻錄的一般是全套的《走遍美國》、《Step by step》，至少也是四六級(jí)聽力。

也許是好奇，老師先用同速翻錄，“每一次閉上了眼就想到了你，你像一句美麗的口號(hào)揮不……”只放了兩句女老師就果斷地改用快速翻錄。看她的年紀(jì)其實(shí)是在歌詞所描繪的年代長大的，我想知道如果她領(lǐng)會(huì)了歌的含義會(huì)不會(huì)哭。

翻錄完了，老師出乎意外的問“要不要印磁帶皮”，于是我擁有了屬于自己的、有一張蒼白封皮的《愛人同志》，畫面上的羅大佑黑白分明。

因?yàn)閹臀肄k了這件好事，除了伙食好，那所大學(xué)又多了一個(gè)讓我懷念的原因。

亞細(xì)亞的孤兒

回憶是一只隱秘的精靈，他總是不經(jīng)意地出現(xiàn)，并澎湃地召喚你所有不能忘記的過去。那是夜晚，在春天，在新千年，被某友抓來當(dāng)車夫，靜靜地泊在燕山大酒店前且正無聊之際，突然收音機(jī)里傳來這樣的歌：亞細(xì)亞的孤兒，在風(fēng)中哭泣……于是所有動(dòng)作一下子停滯了，因?yàn)檫@歌就來自天穹、來自夜、來自不遠(yuǎn)的校園。

于我而言，羅大佑似乎意味著終此一生里惟一的記憶召喚，是這位歌者，陪我、陪我們好多人，倏忽走過了80年代的校園。是的，我們屬于那個(gè)年代的校園，從離開之后我們就再也弄不懂什么歌曲在流行，在大型演唱會(huì)上聽不清歌手的唱詞、在陣陣尖叫聲中不為所動(dòng)，并由此認(rèn)定自己因無法時(shí)尚而老去；當(dāng)然這也并不說明10年前的我們就聽得懂羅大佑的宣言，只不過，我們和他的歌韻，冥冥中有相似的心境。有很多人說大佑是真正的勇士，慫恿人們直面無數(shù)的黑暗；但我還更喜歡他很多歌中所傳遞的一種情緒，它在那一個(gè)四年，就流浪在我們的校園上空、流浪在中國人民大學(xué)學(xué)九樓新聞系的走廊里。是的，大佑的歌聲會(huì)帶著亙古而來的悲涼，讓校園中無所施展激情的少年們愈加落寞，而后愈加地心靈無助。有時(shí)候我們是會(huì)熱愛“彩色電視變得更加花哨、能辨別黑白的人卻越來越少”的思辨，但更多的時(shí)候我們卻望著高墻之外的社會(huì)“黑色的眼里有白色的恐懼”；以揮霍青春來對(duì)抗束縛、并守候自由這一“心愛的玩具”；一路帶著困惑，無所依、無所信，且歌且行。

曾經(jīng)以為，走出校園便是投入社會(huì)、投入生活，可以充實(shí)乃至沸騰自我，在一些年頭里也確使人相信自己做到了這一點(diǎn)。直到某日進(jìn)行了幾次相似的通話：照例是先問在哪兒吶?因?yàn)槲覀兛偸窃诖掖乙苿?dòng)中；其次是問忙什么吶?因?yàn)槲覀兂３]空相見；然后還有我們最通常的回答是：忙，瞎忙。因?yàn)槲覀兺凑兆约旱能壽E前行，并很難與我們的大多數(shù)朋友交叉。

于是，在走出校園10年之后終于發(fā)現(xiàn)自己依然回到起點(diǎn)。于是，也像亞細(xì)亞茫茫人海里心靈不停掙扎的孤兒，發(fā)現(xiàn)自己無所依無所靠，心靈無助；于是，總是將自己弄得忙碌無比，總是跟自己的老媽嚷嚷我們這一代要比你們承受太多的壓力。其實(shí)是真的不敢輕易停下來想一想，因?yàn)椴恢朗裁词巧?哪里有真愛?為什么而拼搏?我不知道有多少人如我一般，我只聽到蒼涼而來的歌聲：“多少人在夜里，無奈地嘆息；多少人的眼淚，在無言中抹去”，并且而今已不敢也不能追尋“人生解不開的問題”。

于是，那天在夜晚，在春天，在新千年，在燕山大酒店前的車?yán)?，聽到“親愛的母親，這是什么道理?”時(shí)，我突然像兒時(shí)犯錯(cuò)一樣手足無措、茫然無依；于是我喜歡在累了的時(shí)候關(guān)掉一切可以關(guān)掉的東西，然后用我全部的感覺聆聽羅大佑，并繼續(xù)我心靈無助的生活。(顧環(huán)宇)

《追夢(mèng)人》

關(guān)凱

三毛死的時(shí)候，我無動(dòng)于衷，從來沒有讀過三毛的書，傳聞她有點(diǎn)媚俗。但聽到《追夢(mèng)人》的時(shí)候，卻如遭遇雷擊，挽歌竟可以如此悠揚(yáng)，人生的悲哀竟可以如此美麗。羅大佑，這個(gè)精靈般的詩人，仿佛是所有人青春故事的知情者，再一次展現(xiàn)出他攝魂蕩魄的魅力——在我而立之年的回憶里，他是惟一因才情為我嫉妒的人。

“讓青春吹動(dòng)了你的長發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)，不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”從一開始，羅大佑就以呢喃般的傾訴語氣將我?guī)胍粋€(gè)不得不深情懷念的氛圍中，旋律像一只手，輕輕牽引你；詩句如冰，使你不忍心讓它融化。羅大佑詩意盎然的贊美詞就這樣被我“不知不覺地記取了”。這種帶有某種“受制于人”色彩的審美體驗(yàn)在很長時(shí)間里被我主動(dòng)復(fù)習(xí)了許多許多遍。

與大陸盛產(chǎn)的肉麻型或壯烈型吹捧歌曲相比，《追夢(mèng)人》堪稱藝術(shù)經(jīng)典。死亡化成追夢(mèng)，一如梁?；?。確切地說，這首歌實(shí)際上非常矯情，一脈相承臺(tái)灣校園歌曲辭藻華麗、內(nèi)容空洞的創(chuàng)作傳統(tǒng)。再刻薄一點(diǎn)說，這首歌又是羅大佑因事作歌的典型范例之一——配合一起為公眾矚目的突發(fā)事件，具有與社會(huì)新聞相輔相成的客觀效果(這也經(jīng)常給他帶來麻煩)。不過，羅大佑畢竟是羅大佑，他永遠(yuǎn)如蒙娜麗莎的微笑，讓你無法拒絕他的真誠，他的熱情與冰冷，還有他隨處造就的深邃的美麗。他始終與眾不同。

我非常愿意不徹底地詆毀一下羅大佑，因?yàn)槲艺娴姆浅７浅＜刀仕?。從初中時(shí)聽到朱明瑛翻唱的《童年》開始，羅大佑伴我走過漫長的歲月，他在歌聲中目擊了我青春的萌芽與成熟，或許還將有衰敗。我真切的夢(mèng)想是擁有一個(gè)透徹如斯而激情如斯的朋友，在我老去的時(shí)候，對(duì)我說：“青春無悔不死，永遠(yuǎn)的愛人?！?/p>

愛的箴言

苗樹

愛情的感覺是憂傷的，那時(shí)我認(rèn)為世界上只有一個(gè)人了解我時(shí)時(shí)陰霾而美麗的心情——羅大佑。有一個(gè)我可以觸摸得到的男孩讓我迷戀，但他無法像羅大佑那樣可以察覺到我心底莫名的憂傷，我愛的人是羅大佑，可他太遙遠(yuǎn)了。那時(shí)我18歲，還在讀書，沒有設(shè)想自己將來會(huì)成為什么。

羅大佑就像精靈一樣擒獲了我的心情，輕輕說出我所愿的一切，他簡直是神。多少年中，我默默背誦著羅大佑的箴言，享受付給的快感及悲傷，用生命與虔誠去體驗(yàn)他告訴我的哲理。我曾經(jīng)猜想羅大佑一定是個(gè)多愁善感的男人，一如他單薄的外形。

歲月流逝的季節(jié)里，我和自己所愛的人從青梅竹馬到相濡以沫，外邊的風(fēng)雨滄桑，不能影響我們的天空。我也從一個(gè)幼稚的女孩，變成豐韻綽約的少婦。然而，奇怪的是，我可以深深體會(huì)到青春的激情與夢(mèng)想，始終在我心中燃燒，而這一切，似乎都與羅大佑有關(guān)。每當(dāng)我感覺空蕩蕩的時(shí)辰，羅大佑就會(huì)沿著歌聲走來，他真情的聲音，可以濾掉空氣中所有不安。