羅大佑專(zhuān)訪

胡平

記者：如果在北京你可以任意選擇一個(gè)演出地點(diǎn)的話，你會(huì)選擇什么地方來(lái)開(kāi)演唱會(huì)？天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮、長(zhǎng)城還是一個(gè)普通的體育館？

羅大佑：普通的體育館。因?yàn)槌杈褪浅璋桑偛豢赡芟裥『凇率芰硷w越長(zhǎng)城，我沒(méi)有那么大的雄心壯志。我覺(jué)得以現(xiàn)代這種規(guī)模的方式來(lái)唱歌的話，現(xiàn)場(chǎng)的聲音要合乎音響的要求，在長(zhǎng)城上面唱歌，它當(dāng)然很雄偉，像個(gè)英雄，像個(gè)好漢，聲音假如不符合音樂(lè)的原則的話，那還是不要考慮吧。

記：1988年的時(shí)候有《愛(ài)人同志》，1994年有《戀曲2000》，現(xiàn)在6年過(guò)去了，什么時(shí)候會(huì)出新的專(zhuān)輯？

羅：今年會(huì)出，過(guò)去幾年沒(méi)有出專(zhuān)輯的原因，我覺(jué)得是自己找不到那個(gè)平臺(tái)，對(duì)環(huán)境的感受還是不夠清楚。今年我覺(jué)得已經(jīng)很清楚了，包括2000年這個(gè)總結(jié)的年代，也是一個(gè)新的年代的開(kāi)始，包括兩岸的關(guān)系也是一個(gè)新的開(kāi)始，包括人類(lèi)走到目前這種電子網(wǎng)絡(luò)溝通的模式，這已經(jīng)到了成為一個(gè)具象的感受的時(shí)候。

記：大概會(huì)在什么時(shí)候？

羅：大概是在10月11月份，在年底之前就會(huì)弄出來(lái)。

記：戀曲80、90，戀曲2000，是一種成長(zhǎng)的標(biāo)志，也可以玩味其中時(shí)間的意味。可不可以問(wèn)一下，1999年12月31日晚上，你在什么地方？

羅：我在船上，和李烈、蘇芮在香港的一條賭船上，去唱唱歌。如果是世界末日的話，我覺(jué)得在船上也不錯(cuò)，挺浪漫的，結(jié)果什么事情都沒(méi)有發(fā)生，當(dāng)時(shí)蠻失望的。

記：有人說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》、《七十二變》和《未來(lái)的主人翁》是反映臺(tái)灣歷史、現(xiàn)在和未來(lái)的三首歌，你是否同意這種說(shuō)法呢？

羅：我覺(jué)得不能完全這樣說(shuō)，每個(gè)人有每個(gè)人的想法，每個(gè)音樂(lè)有它自己的解釋方式。創(chuàng)作人當(dāng)然希望自己的音樂(lè)受到高度的評(píng)價(jià)或者是高度的尊重，對(duì)一個(gè)真正尊重創(chuàng)作的創(chuàng)作人來(lái)說(shuō)，最好的方式就是等他完全停止創(chuàng)作以后再來(lái)評(píng)價(jià)，那個(gè)創(chuàng)作意義才真實(shí)。

記：如果現(xiàn)在讓你就臺(tái)灣來(lái)寫(xiě)一首歌，想表達(dá)的是什么？

羅：這個(gè)非常復(fù)雜、非常不容易。盡管也有了一些非常具象的東西，但是大家都知道，這些年來(lái)，臺(tái)灣發(fā)生了很大變化，好像民族個(gè)性起了很大改變，其實(shí)我這張新專(zhuān)輯的最大挑戰(zhàn)，就是在音樂(lè)中印證這種新的個(gè)性。我不敢講先見(jiàn)之明，但是我感覺(jué)臺(tái)灣人是發(fā)生了很多變化，我個(gè)人覺(jué)得不好的居多，能不能在音樂(lè)中反映出來(lái)我不是很清楚，這要等音樂(lè)做出來(lái)以后才能明白。

記：現(xiàn)在，唱片業(yè)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)，強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)定位，你如何評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象，你覺(jué)得在臺(tái)灣、香港會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)羅大佑？

羅：我覺(jué)得娛樂(lè)和市場(chǎng)定位這種東西一定會(huì)有，因?yàn)椴还苣阍趺磁@畢竟是一種流行文化。不像古典音樂(lè)和民族音樂(lè)那么強(qiáng)調(diào)文化個(gè)性和它的嚴(yán)肅面。娛樂(lè)性升高，市場(chǎng)定位升高，人文本質(zhì)是不是保持不變，或者成比例升高，我覺(jué)得是很重要的一點(diǎn)。作為一個(gè)已經(jīng)二十多年的創(chuàng)作人來(lái)講，不能完全把自己變成另外的東西。以前你怎么創(chuàng)作，現(xiàn)在你怎么創(chuàng)作，有一種本質(zhì)在里面，這種人文本質(zhì)還是很重要。

記：唱片業(yè)發(fā)展很快，大公司之間相互兼并的現(xiàn)象也很多，你覺(jué)得這對(duì)歌手會(huì)有什么樣的影響？

羅：它對(duì)歌手的影響就是合約的影響、報(bào)酬的影響。不一樣的公司，市場(chǎng)宣傳和制作品質(zhì)不同，但是，這并沒(méi)有辦法影響一個(gè)執(zhí)著的作曲人的作曲路線。

記：你一直希望通過(guò)音樂(lè)對(duì)整個(gè)華人世界，大陸、臺(tái)灣、香港，包括海外移民，進(jìn)行全面的表達(dá)，樂(lè)評(píng)人張培仁先生說(shuō)：你心里有非常大的渴望，要影響更多人，包容這個(gè)時(shí)代的歷史痕跡，這樣的野心是不是大了點(diǎn)？是否有過(guò)力不從心的感覺(jué)呢？

羅：其實(shí)，一向就是力不從心。因?yàn)橐魳?lè)能做到的東西畢竟太少。音樂(lè)畢竟是在精神領(lǐng)域的一種工作，做音樂(lè)有點(diǎn)像做思想工作，是情緒和感情，尤其是對(duì)沒(méi)有歌詞的音樂(lè)，力不從心是一定的，作為一個(gè)作曲家，你一定要接受這種力不從心的現(xiàn)實(shí)。但假如在人類(lèi)的情感，比如對(duì)愛(ài)情的情感，對(duì)土地的情感，對(duì)親情的情感，對(duì)民族的情感，你可以提供一個(gè)空間出來(lái)，在這里面活著的人生存多了某種意義的話，這種力不從心是值得的，你應(yīng)該力不從心，但是還要繼續(xù)努力。

記：1988年的時(shí)候，你出版過(guò)《昨日遺書(shū)》，也在報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，以后是否會(huì)通過(guò)文字表達(dá)看法呢？

羅：我想有可能。但是我想可能把文字轉(zhuǎn)化成網(wǎng)站的形式，因?yàn)榻K端器的閱讀慢慢變成習(xí)慣。

記：你說(shuō)過(guò)作品音樂(lè)性和生理反應(yīng)現(xiàn)象，不知道你現(xiàn)在如果唱《童年》和《光陰的故事》這樣的歌，自己會(huì)有什么樣的生理反應(yīng)？

羅：對(duì)我自己來(lái)講，時(shí)間流過(guò)那么久以后，自己回到1982年甚至是70年代，回過(guò)去看那個(gè)時(shí)候的羅大佑對(duì)青春的反省也好，感嘆也好，這都會(huì)有。但是很多歌在寫(xiě)的時(shí)候它的形態(tài)都已經(jīng)定了，現(xiàn)在會(huì)寫(xiě)出一些新的東西，我想現(xiàn)在的生理反應(yīng)可能會(huì)包括一種像電子脈搏那樣的東西，節(jié)奏感更強(qiáng)，就希望21世紀(jì)還找到溝通方式，就像我們?cè)?970年代和1980年代找到那種搖滾的鼓聲、金屬和電吉他的那種溝通方式一樣。

記：你在臺(tái)灣、紐約和香港都居住過(guò)，如今你在哪個(gè)地方逗留的時(shí)間更長(zhǎng)，對(duì)哪里更有感情呢？

羅：這個(gè)很難講。我覺(jué)得到了這種年紀(jì)，沒(méi)辦法把感情進(jìn)行比較，就好像要比較你對(duì)父親和母親哪個(gè)更有感情一樣。對(duì)一個(gè)地方，可能離開(kāi)了以后你為它做的事情會(huì)更多。這就是我去了紐約以后，會(huì)寫(xiě)《海上花》這樣很中國(guó)味道的東西。

記：我們假設(shè)一下，如果有一天，你去了月球，只許帶幾張唱片供自己聽(tīng)，你會(huì)選擇哪幾張？

羅：好問(wèn)題。因?yàn)槿绻荒軒讖埑脑挘@個(gè)選擇很有限，它要能聽(tīng)的久，你不會(huì)有遺憾，我?guī)У姆炊鴷?huì)是簡(jiǎn)單的東西，我會(huì)帶巴赫平均律鋼琴曲，巴赫的空間非常大。莫扎特一定要有，他的第41交響曲，我希望能多帶點(diǎn)兒，放到一張兩張DVD里面。還有，福斯特的民歌，大概會(huì)選個(gè)10首。我們到了這個(gè)年紀(jì)，越簡(jiǎn)單的東西越好。

記：肯定不會(huì)帶自己的歌？

羅：我自己的歌都在腦筋里，想想就都有了。

記：如果再帶一本書(shū)呢？

羅：這是一本非常奇怪的書(shū)，《麥田捕手》（《麥田里的守望者》）。這本書(shū)有一種很特殊的人生經(jīng)歷的感覺(jué)。

記：去年，張艾嘉導(dǎo)演了電影《心動(dòng)》，你看過(guò)嗎？

羅：我真的還沒(méi)有看。我不敢跟她講我沒(méi)看過(guò)。我旁邊有很多朋友都看過(guò)，他們都覺(jué)得非常好，我會(huì)找時(shí)間好好看看這個(gè)電影。其實(shí)這是一部很通俗的電影，我們這個(gè)年紀(jì)的人看這部電影，感情的表達(dá)在流行藝術(shù)中，不管是流行歌還是電影，都可以找到共同的語(yǔ)言。我們還是可以找到生命中一些簡(jiǎn)單的元素把它放在一起，并沒(méi)有讓時(shí)間證明我們已經(jīng)老了。

記：這些年走過(guò)來(lái)，不管是生活上，還是工作上，有沒(méi)有留下什么遺憾？

羅：有一點(diǎn)，我這個(gè)人太懶，應(yīng)該可以更努力一點(diǎn)。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你把音樂(lè)看成一種時(shí)間的藝術(shù)的話，浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰有時(shí)也是必要的，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你也在吸收養(yǎng)分。希望我們每個(gè)人都不會(huì)虛度光陰，但是我們的生命也需要更大空間。