○王漢梁
朱家角座落在上海青浦縣的淀山湖邊上,宋、元時代就已形成集市,名朱家村,至明萬歷年間正式建鎮。古鎮離上海約一個多小時車程。那兒依山傍水,山名淀山,為西天目山余脈。湖就是天然淡水湖淀山湖,面積達62平方公里。這個山青水綠的地方是上海人假日出游的理想所在。
古鎮最引人注目的當然是那座高大雄偉的拱型石板橋了。橋邊豎著幾塊石碑,記述著歷次修橋的經過。沿河一帶還有一條長廊,供游人歇腳眺望河中來來往往的船只。這座江南地區最大的五孔大石橋橫跨在漕港河上已有400多年的歷史了。以前經常有和尚在橋上放生,所以叫“放生橋”。這座橋的石板結實而古舊,坑坑洼洼都顯露出年代久遠的痕跡??上КF在橋下的河水已相當混濁。倘若再在橋上放生,不知魚兒在這樣的河水中還能否存活?放生橋邊有一條小巷似的石板街,墻頭上漆著“北大街”三個大字。這條街的兩邊都是些明清時期保留至今的老屋,沿街開著各色各樣的店鋪。“涵大隆醬園”門口有一個大大的“醬”字,“童天和藥號”進門便是一個石庫門天井,這兩爿都是百年老店,一家臨河的茶樓上掛著一排大紅燈籠,下面是一塊“江南第一茶樓”的金字招牌。大門兩邊掛著一副頗具古風的對聯:“深幽旨趣融唐宋,博雅風情啜茗園?!钡搅酥旒医遣荒懿蝗ヮI略一番乘“羅鍋船”游河的滋味。這是一種劃長槳的中間有一個艙的狹長木船。據說當年清朝宰相劉羅鍋曾坐過,所以叫它“羅鍋船”。船艙兩邊靠窗處可坐人,艙中央的小桌上放著紫砂茶具,可供乘客游河時喝茶。坐在艙內,老船工緩緩搖起長長的木槳,船便在河中慢慢朝前蕩去。乘客的身子隨著船兒有節奏地搖擺著,一邊欣賞著兩岸,青翠的綠樹和粉墻黛瓦的民居像一幅長卷般地舒展開來,真是令人既悠然又閑適。
鎮上的城隍廟里高懸著一把大算盤,大概含有“人有千算,天只一算”的意思,以此警示世人不要為了一些虛名浮利盲沖瞎撞。殿內有乾隆皇帝題字的匾額:“福佑顯靈伯”。據說,乾隆皇帝下江南在淀山湖泛舟時,忽遭狂風暴雨,后來多虧兩盞有“顯靈伯”字樣的宮燈引航才安全進了港。乾隆皇帝上岸后,到城隆廟里看見城隍爺衣袍上還水淋淋的呢。后來乾隆皇帝知道“顯靈伯”即是城隍的爵號,便御筆題了“福佑顯靈伯”五個字。
此外,王昶紀念館、柳亞子故居和席氏廳堂也頗具特色,在那里,你不僅可以看到當時精細的江南民居建筑工藝和風貌,還可以在游覽中,解讀一段文化的歷史。
(“出游推薦———月月獎機票”征文活動由本刊與東方航空報聯合舉辦)第四張照片拍攝于四十年代的江南農村。一個小報記者帶著照相機拍下了這張家庭合影。拍照的地點在農家土屋前,坑坑洼洼的土路和凹凸斑駁的土墻為典型人物選擇了典型環境,十分確切地傳達了四十年代中國農村貧窮落后的信息。攝影師為了及時捕捉鏡頭前一家四口的不同表情,差一點漏掉左面神色驚訝的小孩,大一點的小孩面對鏡頭忍俊不禁,剛笑出聲便遭到了母親嚴厲的斥責。穿著臃腫的小腳母親可能是第一次面對鏡頭,丈夫提醒她要面帶笑容,當她正準備微露唇齒扮演笑臉的時候,邊上的兒子忍不住笑出了聲。母親裝扮出的笑顏被兒子的笑聲破壞,正在她側臉斥責兒子、兒子忍住笑聲的那一刻,攝影師按動了快門。照片中戴禮帽穿長衫的家庭主人,恰到好處地舒展開他臉上的肌肉,表露出討好和感激攝影師的笑容,因為這是一張免費的合家歡。這位家庭主人用今天的眼光來看是太土了,但在六十多年前的中國農村,頭上能戴上一頂禮帽是很前衛的。那沉著得體地對鏡頭的樣子,說明他見過世面,有點知識,是個小知識分子或者小商販一類人物。農村村民祖傳下來的照片特別少,關于農村和農民的照片大多是記者拍攝的。解放前攝影幾乎是城里人的事,農民見不到攝影師,也不理解攝影術,甚至認為照相匣子對著自己會攝去靈魂,這位農家主人領著家人勇敢地面對鏡頭實在是難得的。
歷史中的家庭在一張張的照片中定格了,昔日的社會政治、經濟、文化信息都被有意無意地捕捉到了鏡頭里。解讀歷史原本是一件累人的事,可是在圖像中解讀歷史,解讀衍變中的世情百態,還是很有意思的。